大約20分鐘以後，悠木和雅來到了地下室的食堂里。只見靠牆的一個座位上，坐著一位身穿白色T恤衫的年輕姑娘。
六天以前，兩個人在高崎市的墓地里見過面。當時，這位年輕姑娘用兩眼，使勁兒地瞪著悠木和雅，目光裡帶著仇恨。
食堂里沒有別人，靜悄悄的。開飯時間過去很久了，大師傅們也休息了。
悠木和雅邁步走了過去，那個女子很有禮貌地站起身來，沖著悠木鞠了個躬，兩個人落座之後，那姑娘就做了自我介紹。
果然不出悠木和雅所料，望月彩子是望月亮太郎的堂妹，今年20歲了，是縣立大學二年級的學生。雖然長著一張娃娃臉，但是，她那對黑黑的眼球，唰唧唰唧地閃著智慧的光芒，看上去一定是個優秀的學生。
儘管一看就知道是個淳樸的孩子，悠木和雅還是覺得心裡沒底，他猜不出望月彩子在想些什麼。
「先向你道歉，本來在你的錄音電話里，說好再給你打電話的，結果直到今天，我都還沒打。」悠木和雅很有誠意地說。
「你一定太忙了吧？」望月彩子微笑著說。笑容里沒有諷刺、挖苦的意思，但是，似乎包含著某種深刻的思考。
果然，望月彩子馬上說了一番，一聽就是事先準備好了的話：「我每天都看關於日航空難的報道，因為我在大學裡，就是學習新聞理論和報刊史的。」
悠木和雅眯縫著眼睛，看著望月彩子問：「那麼，你今天是……」
望月彩子繼續說：「我認為我自己，所經歷過的事情，比在大學裡學的理論，對我觸動更大。」
悠木和雅不知道再說些什麼好，靜靜地等著望月彩子說下去。
「這兩天，我一直在等您的電話，可是，您一直沒有打過來。」
「對不起……」
「你的工作一定很忙嗎？」
「嗯……也算是吧！……」悠木和雅含糊地說。
「人的生命有大小嗎？」望月彩子突然轉入正題。
悠木和雅感到呼吸困難，腦子裡一片空白。望月彩子說的話，瞬間刺痛了他的心，這種難以名狀的痛楚，逐漸蔓延到了整個胸腔。
望月彩子繼續說了下去：「這些生命重，那些生命輕，這些生命珍貴，那些生命不珍貴……看了最近的報紙和電視上，關於日航空難的報道，我發現，整個新聞媒體，都認為只有在這次空難中，遇難的人們的生命，才是最珍貴的。」
悠木和雅頓時無言以對。
「八年前，我父親死於交通事故。我是在育英會的照顧下，艱難地讀完高中的，現在也是靠獎學金上的大學。」望月彩子開始慢慢地說道，「我沒有覺得孤獨過，因為伯父伯母把我，當做他們的親生女兒，亮太郎哥哥把我當做他的親妹妹，我也把他當做親哥哥……」
悠木和雅這時候才發現：依田千鶴子為望月彩子準備的冰咖啡，裡面的冰塊已經化光了，裝吸管的小紙袋，望月彩子也根本就沒有打開過。
「我父親是個泥瓦匠，待人特別和氣。我們全家對父親的死，都感到萬分悲痛。父親並沒做錯什麼，他只不過是在人行橫道上過馬路。一輛闖紅燈的摩托車把父親撞倒，並從他的身上軋了過去……」
望月彩子說到這裡，雙手放在胸前，好像要把劇烈起伏的胸膛摁住似的。
「父親受了重傷……報紙上用了很小的一個角落，報道了這次事故。」望月彩子低聲說，「我上大學以後，在圖書館裡，查到了那天的報紙，登在社會版最下邊的角落裡。」
悠木和雅現在，能夠做的只有沉默。
「三天以後，父親就死了。但是，報紙並沒有報道。」望月彩子靜悄悄地訴著苦，「警察說，事故發生以後，24小時以上死亡的，不屬於交通死亡事故。不但報紙沒有報道，也沒有統計到交通死亡人數里去……」
望月彩子說到這裡，好像在尋找什麼似的，看著悠木和雅的眼睛說：「報紙把他給遺忘了。父親既不是什麼偉人，也不是什麼名人，從這個社會上消失就消失了。他的生命是小的、輕的，不珍貴的……所以，受了重傷，被送進醫院的事情，早就被記者們給遺忘了。父親死了，任何人都沒有注意到！……」
望月彩子用手絹，擦了擦噙滿淚水的眼睛，深深地吸進了一口氣，又使勁兒吐了出來，定定地看著悠木和雅：「亮太郎哥哥不也是很快地，就被你們給忘記了嗎？剛才去你們編輯部的時候，大家有說有笑的，高興著呢！……亮太郎哥哥跟你們在一起，工作了那麼長時間，登了一回報就算完事了，誰也不會再想起他了！……」
「不是這樣的！……」悠木終於說話了，不是為了給自己辯護，而是為了安慰彩子，「大家都想起過他！……」
「畜生，你們騙人！……」望月彩子尖利地怒吼著，「一群婊子養的下流坯子！……」
「雖然我們沒有一直想著，但是，我們的確想起過他的！……真的！……」
悠木和雅嘴上這樣說著，心裡卻一陣陣發虛。望月亮太郎背上了「臨陣脫逃」的罪名，自己才從被動的情況下解脫的。
望月彩子微微向前撅著下巴：「是你逼著亮太郎哥哥出去，他才撞車死的吧？」
悠木和雅點了點頭說：「是的。」
「那麼，」望月彩子那泡在淚水裡的眸子，挑釁似的看著悠木和雅，「就請您一直想著他吧！……」
悠木和雅又點了點頭。
「我的亮太郎哥哥，請您每時每刻地想著他。」
悠木和雅深深地點了點頭。關於望月亮太郎的死，在悠木和雅的心裡，所留下來的陰影，從來都沒有消失過。
「我就一直想著他，從15歲起就一直想著他。」望月彩子沙啞的聲音顫抖著，「我喜歡我的亮太郎哥哥，不行嗎？」
此後，兩個人一直沉默著，誰都沒說話。
大約過了十幾分鐘，望月彩子突然站了起來，義正詞嚴地警告悠木和雅說：「前天伯母來電話了，她讓我轉告您，請你不要再到亮太郎哥哥的墓地去了，以後永遠也不要去了！……」
悠木和雅也站了起來，說了一聲：「明白了，請轉告你伯母，我以後決不再去了。」
「還有……」望月彩子突然從包里，拿出幾張稿紙，向悠木和雅遞了過去，「這是我關於小的、輕的、不珍貴的生命的思考，希望能刊登在你們的讀者來信欄目里。我投過一次稿，但沒有給我登。」
「知道了，這回一定給你登，我保證。」
「謝謝您！……」望月彩子說著，很有禮貌地向悠木和雅鞠了一躬，轉身走出了食堂。
聽著望月彩子遠去的腳步聲，悠木和雅頓時感到渾身無力，癱坐在了椅子上。身體像灌了鉛似的，沉重得動彈不了。
20歲啊，年齡才及悠木和雅的一半，卻把新聞媒體的本質看透了！
生命的重量！
一邊在口頭上說著，任何人的生命，都是同等寶貴，一邊挑剔地選擇著，決定著輕重，把生命等級化，並把這種價值觀，推廣到整個社會——這就是今天的新聞媒體！
偉人的死，非偉人的死。可憐的死，非可憐的死。
悠木和雅的眼前忽然浮現出，去醫院看望安西耿一郎的時候，在醫院大廳里，看見的那位老太太的面容。那個老太太坐在大廳的長椅上，看著電視上正在直播，停放遺體的藤岡市體育館外邊，親屬們痛哭失聲的情景，自言自語地說：「我死了要是有人那麼哭，就心滿意足了……」
那個老太太竟然羨慕那些，因為飛機失事遇難的人們，因為她知道，自己死了以後，是不會有人哭得那麼傷心的。
悠木和雅的眼前，又出現了老太太身旁，許多面無表情的人……這些又讓他想起瞭望月亮太郎。
小的生命……輕的生命……渾蛋！生命絕對不能分大小輕重！……但是……
悠木和雅斬斷紛亂的思緒，嚯地站了起來：「渾蛋，不管怎麼樣，也不能從『日航全權』的位置上撤下來！……自己不能當逃兵！……」
悠木和雅大步走出食堂，打開望月彩子給他的讀者來信，邊走邊看。
剛看了幾行，悠木和雅就停下了腳步，再往下看，全身的血液，好像被誰抽走了似的——悠木和雅被望月彩子的文章打動了。
望月彩子把剛才跟悠木談的那些內容，自己形成了文字。尤其使悠木和雅感到震撼的，是最後的那四行：
在我父親和堂兄死後，那麼多人，沒有掉一滴眼淚，為此，我不會哭泣。
在這次世界最大的空難中，那麼多人遇難身亡，為此，我也不會哭泣。