悠木和雅回到自己的辦公桌前的時候，已經是晚上7點半了。關於日航空難的稿件，像潮水一樣，從岸本那邊卷將過來。
離開報社的時候，悠木和雅只是看了「警方將追究日本航空公司的刑事責任」和「減壓隔板破裂是事故原因」兩條，「遇難者遺書」看了一個標題，還沒有看具體內容。既然主任辦公室開會的時候，決定在社會版上登「遇難者遺書」，就應該認真看一看。
悠木和雅坐下來，拿起「遇難者遺書」，認真地看了起來。
爸爸覺得很遺憾……
但是，跟你們一起，生活了那麼長時間……
迄今為止的人生，爸爸是非常幸福的……
謝謝你們了！……
他媽，孩子們就交給你了，你可要把他們撫養成人啊！……
好好兒活下去！……
一定要熱愛生活！……
珍惜活著的日子！……
做一個真正的男子漢！……
遺書雖然都是隻言片語，斷斷續續，但是，遇難者們對生命的熱愛、對親人的情感，都是催人淚下的。悠木和雅讀著讀著，只覺得心頭熱浪滾滾，哽咽著說不出話來了。
過了好一會兒，他覺得自己能發出聲音來了，就把手攏在嘴邊，做成喇叭的形狀，大聲叫起來：「龜島！把這個換到第一版上去！……」
龜島急了：「這都幾點了？還換來換去的！……」
「你過來看看嘛！……」
龜島跑過來一看：「是遺書啊？不是決定上社會版頭條了嗎？那還不行啊？」
悠木和雅沒再說什麼，只把遺書往龜島懷裡一塞。
龜島莫名其妙地低頭，看起遺書來。看了還不到十秒鐘，轉身就回整理部，把遺書換到第一版上去了。
龜島又把遺書複印了很多份，發給編輯部大辦公室所有的人。人們被震撼了，有的眼睛潮濕了，有的甚至滾下了熱淚。
悠木和雅埋頭看起了稿件來。
《農大二附中惜敗》——真遺憾，悠木和雅不由得咂了咂舌頭。
接下來的稿件有——
《運輸省緊急回收墜落飛機碎片》
《飛機的常規檢查，追加減壓隔板等項目》
《日本航空公司的經營方針：利潤第一、安全第二》
《機長工作時間過長》
……
悠木和雅看稿子看累了，向上伸直雙臂活動活動。與此同時，他環顧了一下大辦公室。田澤和岸本已經回家了，除了負責收尾的工人，其他人都回家了。辦公室里的氣氛，不像昨天晚上那麼緊張了，換句話說，已經回到了日航空難之前，那種普通的氣氛之中。
第一座山峰翻過去了。
明天，也就是18號的報紙就要付印了。日航客機是12號晚上墜落的，屈指算來，現在準備付印的，是事故發生以來，出版的第六份報紙，明天就是一個星期了。怪不得古人發明了，七天一個星期的制度，原來人的心情，就是七天一個周期啊！
昨天夜裡，沒有把第二套方案印出來，編輯部所有的人，都有些士氣低落。事故原因畢竟是媒體最大的新聞，這個機會錯過了，可與之匹敵的新聞，眼下就沒有了。至於追究刑事責任、逮捕責任者、送交檢察院等，雖然都屬於爆炸性消息，但是，那都不是明後天的事。用縣警察局志摩川的話來說，很可能是兩三年以後的事了。
真像做夢一樣。世界最大的空難，震驚了這個大辦公室，還沒有來得及弄清楚墜落地點，就迎來了朝陽。那天晚上，記者們連個盹兒都沒打。
大家為倖存者歡呼過，為「減壓隔板」沸騰過，為沒有能夠搶在別的報紙前面，登出來消息而沮喪過，今天夜裡，大家又被遇難者的遺書感動得流淚，浮躁的氣氛終於濕潤起來，並且漸漸恢複了正常。
悠木和雅覺得：自己也平靜下來了。
當然，詳細報道的初衷並沒有改變。儘管編輯部對日航空難的報道，熱情逐漸冷卻了，「日航全權」的位置也不知道什麼時候，就會被別人替換，因為追村肯定不會善罷甘休的，但是，只要在這個位子上坐一天，悠木和雅就要貫徹自己的詳細報道的方針。這是一種類似使命感的東西，不是爭強好勝，而是一種實實在在的東西。
晚上十點鐘，處理完稿件的悠木和雅，隨手拿起了電話，先後撥了神澤和玉置的呼機號碼。誰都不給他回話。
悠木和雅又把電話，打到縣警察局記者室，佐山就像在等他的電話似的，立刻就接了。
「兩件事，第一，告訴神澤不用擔心。」
「什麼？不用擔心什麼？」佐山說話含含糊糊的。
「神澤就在你身邊吧？告訴他，山上發生的事不用擔心了。」
「知……知道了。」
「第二，告訴神澤，明天我不跟他一起上御巢鷹山了。」
「那……什麼時候上？」
「不知道。」
佐山停頓了一下，似乎是在思考著：「這麼說，不是延期，而是中止？」
「對！……這回我要借用你們的眼睛。」悠木和雅說完，覺得已經把自己的所思所想，順利傳達過去了。剛要掛電話，佐山慌忙攔住了他。
「等一等！神澤就在這裡！……」
「我……是神澤。」對方的聲音有些消沉。
「剛才已經跟佐山說過了，山上發生的事，你不用擔心了，給我打起精神來！……」
「謝謝您！……」
「明天也上御巢鷹山嗎？」
「嗯，川島跟我一起去！……」神澤低聲嘟囔了一句。
川島？悠木和雅心裡閃過一道亮光——通過這次日航空難，年輕記者們成長起來了！
放下電話以後，悠木和雅忽然又想起來一件事。他找到分社電話一覽表，撥了一個號碼。
「您好！這裡是《北關東新聞》前橋分社。」
「我是悠木！……給我沖一杯咖啡來！」
電話那頭的千鶴子笑了，佯裝嗔怒罵了一聲「傻瓜」。悠木覺得自己是第一次，聽到千鶴子真實的聲音。
「還有，到佐山那裡去！向他請教怎麼寫稿！」
聽到千鶴子又笑著罵了一聲「傻瓜」，悠木和雅才把電話掛斷。
11點半的時候，第一版的清樣出來了。
頭版頭條是：《迄今為止的人生是非常幸福的——我感謝你們》。
不知道從什麼時候開始，大辦公室里安靜了下來。悠木和雅忽然覺得坐不住了，不由得捫心自問：「那啥喲……我寫得出這樣的遺書嗎？」
悠木和雅又想到了醫院裡的安西耿一郎。安西沒有給親人留下一句話就睡著了，這一睡著，恐怕再也不會醒來了。
據小百合說，手術之後，安西耿一郎曾經清醒了一下，留下來的唯——句話是；「你先走吧！……」
這話肯定是對悠木說的。攀登沖立岩，竟然在安西耿一郎的心目中，佔有如此重要的位置！
好好兒活下去……做一個真正的男子漢……
安西燐太郎害臊的樣子，頓時浮現在了悠木和雅的眼前。
攀登沖立岩，安西耿一郎肯定沒有做死的精神準備，所以，他沒有給兒子燐太郎留下一句話。這就更令人感到遺憾了。
如果留下一句話，對安西燐太郎來說，將是多麼寶貴的精神財富啊！