沖立岩，刺破澄澈的藍天，巍然聳立在兩個人的面前。
「我先上了啊！……」安西燐太郎說完，就攀上了絕壁。他先是縱身一躥，雙手抓住了一塊突出的岩石，整個身體懸掛在半空，緊跟著腳也找到了支撐點。燐太郎像壁虎一樣，迅速地向上爬去。身上的鐵環碰在岩石上，嘩啦嘩啦不斷作響。
他們首先要衝擊的，是一段高度大約25米的懸崖。這段懸崖不是直上直下的，而是向攀岩者一側傾斜的。攀岩者必須有效地，利用懸崖上凸出來或者凹下去的地方，艱難地向上攀登，攀岩的難度很大，是攀上沖立岩的第一道難關。
悠木和雅仰起頭來，看著勇敢的安西燐太郎，把跟他連接在一起的保險繩，一點兒一點兒慎重地送出去。燐太郎是本地山嶽會裡，有名的攀岩能手，看著他那熟練的動作，悠木和雅簡直被迷住了——啊，那簡直就是一種藝術享受。安西燐太郎攀岩的節奏，保持得非常好，手腳沒有絲毫的顫抖，更沒有躊躇和緊張。地心引力似乎對他不起作用，頎長的身體很快就躥上去了。
「悠木叔叔，我要是掉下去，您可要接住我呀！……」安西燐太郎朗聲開著玩笑。
安西燐太郎那高昂的情緒，立刻感染了悠木和雅，悠木和雅頓時覺得，自己放鬆了許多。一個人留在下邊，無形中有一種凄涼和不安的感覺，在身體里慢慢地膨脹起來。細心的安西燐太郎，體諒到了這一點，特意跟悠木和雅，開了這樣一個玩笑。
「放心吧！我保證接住你！……」悠木和雅在下邊大聲喊道。
安西燐太郎攀岩的速度真快，悠木和雅送出去的保險繩，時常被拽得很直，轉眼間，安西燐太郎已經到達了一個，可以容納兩個人站立的小平台。他很快利用攀岩專用楔釘和保險繩，把自己牢牢地固定好，探出身子，看著下邊的悠木和雅，沖著悠木和雅招呼道：「勇敢地上吧！……開始的時候，身體一定要放鬆！……」
「知道了！輕輕鬆鬆地爬！……」悠木和雅雖然嘴上這樣說著，腿卻哆嗦起來。他拚命克服著自己的怯懦，把手搭在岩石上。
周圍好寂靜啊！……就像今天一大早起來，悠木和雅走進廚房以後的感覺。悠木摸到水龍頭、冰箱把手和煤氣開關的時候，就是這種感覺。一夜沒有人摸過了，冷冰冰的，就跟這岩石一樣。
悠木和雅抬頭向上看去，傾斜的懸崖好像要倒下來似的。悠木在心裡對自己說：「先把安西燐太郎站的那個小平台，作為目標，爬到那裡就是勝利！……不慌，不急，保持節奏……」——以前安西耿一郎就這樣教導過他。
忽然，關於往事的回憶，纏住了悠木和雅的心靈。安西耿一郎那富有彈性的聲音，在悠木和雅的耳邊迴響起來。
「我說悠木啊，咱們去爬沖立岩吧！……」
「臨陣脫逃可是要受到罰款的喲！……」
「拿出中年人的勇氣來，沖立岩只不過是小菜一碟！……」
安西耿一郎的笑容，那可不是裝出來的。在那個瞬間，安西的笑是發自內心的。
但是，作為《北關東新聞》的一名職工，悠木和雅心中的煩惱，也確實是存在的。銷售部主任伊東康南對他有恩，悠木和雅只好遵從伊東的命令，當了總經理派的馬前卒。每天夜裡，他都要接待外單位的頭頭腦腦，還要想辦法找到社長派的把柄。伊東指示他，把社長調戲婦女的醜聞搞到手，於是悠木便三番五次地，到原社長秘書黑田美波，當陪酒女郎的酒吧——「孤心」去打探消息。
那天夜裡，本來已經跟悠木和雅約好，去攀登沖立岩的安西耿一郎，但是，臨時接到指示，又到「孤心」去了。從「孤心」出來以後，耿一郎就倒在了路邊，從此長眠不醒。
後來悠木和雅也到「孤心」去了，在那裡，他見到了原社長秘書——黑田美波。那是一個長得像個混血兒似的、頗有魅力的女人。由於忍受不了白河社長的性騷擾，黑田辭職當起了陪酒女郎。她說，安西確實為了打聽，關於白河對她的性騷擾問題，才多次到「孤心」去的。還說安西總是很嚴肅，從來不對她亂開玩笑。悠木和雅問起那天夜裡的事情，黑田美波沒有絲毫隱瞞地說了出來。
那天夜裡，黑田美波先在「孤心」的一個姊妹店裡陪酒，回到「孤心」的時候，已經是深夜一點多了。美波剛一進店門，已經坐在裡邊的安西耿一郎，馬上站了起來，走到了美波面前說：「我找你有話說，這是最後一次了。」
那天黑田美波心情不好，見安西耿一郎這樣來，她條件反射似的，轉身就走出了「孤心」。安西耿一郎在後邊大喊著：「喂，等一等！……」黑田美波覺得害怕，撒腿就跑，在歡樂街跟安西兜起圈子來。
安西耿一郎倒在歡樂街的時候，是夜裡兩點多，也就是說，他到處轉著找黑田美波，整整找了一個小時。第二天就要攀登沖立岩了，「這是最後一次了」——到底是什麼意思呢？可能安西是想對黑田美波說：「一直纏著您問性騷擾的問題，這引起您的不快，對不起，以後我再也不問了。」
當然，這只不過是悠木和雅的主觀想像，躺在病床上的安西耿一郎，無法證實這個猜測。他的眼睛睜得大大的，閃著稚氣的光，一動不動地看著天花板。那雙大眼睛像一面，反映季節的鏡子，映過穿透了窗帘的夏日陽光，也映過染紅了半邊天的秋日晚霞……
安西燐太郎又在上邊喊了起來：「加油啊！……」在悠木和雅聽來，安西燐太郎的喊聲里，濃縮著十七年漫長的時光。
當安西耿一郎的大眼睛裡，映出冬日淡淡寒霜的時候，燐太郎開始成為了悠木家的常客，休息天或晚飯前，悠木和雅經常把他帶到家裡去。弓子熱情地款待他，由香利也特別喜歡他，跟他同歲的小淳一度困惑過，但是，隨著見面次數的增多，也開始把他邀到自己的房間里，去一起玩兒了。悠木曾經感到，跟小淳無法修復的父子關係，自從安西燐太郎成為這個家庭的新成員以後，也覺得大有希望了。
第二年初夏，悠木和雅開始叫上小淳和安西燐太郎，一起去爬山，已經記不清去了多少次了。直到兩個人高中畢業，小淳上了大學，燐太郎到工廠當了工人，三個人也每年至少去一、兩次。
「那邊的石頭比較脆，靠右邊點兒！……」安西燐太郎在上邊指揮著。
「知道了。」悠木和雅攀岩的動作，漸漸熟練起來，速度也越來越快，很快就接近了那個可以容納兩個人的小平台。
「您累了吧？……」安西燐太郎笑臉相迎。
「這算什麼？才爬了多一點兒啊。」悠木和雅滿不在乎地說。
「開始顯得有些僵硬，後來就顯得自如了。」
「是啊！……」悠木和雅頗為認同。
「身體狀況怎麼樣？」安西燐太郎看著悠木和雅，關心地問著他。
「沒問題！看來爬上沖立岩，也不是什麼大不了的事。」悠木和雅一邊用毛巾擦著汗，一邊得意地說道。
不知不覺出了很多汗。山風吹在悠木和雅的臉上，覺得非常爽快。放眼望去，一之倉澤的群山盡收眼底。對於沖立岩來說，這裡只不過是第一個台階，但已經居高臨下了。
安西燐太郎看著遠處某個地方，升起了一縷輕煙。那縷輕煙最初是向上直升的，但升到半空，突然被上空的風，吹得拐了一個直角……
悠木和雅看著安西燐太郎的側臉，心想：「這孩子大概是想起了安西的葬禮吧，因為他的眼神里，含有幾分哀愁。」
悠木和雅一輩子都忘不了，同事安西耿一郎的葬禮。
安西耿一郎以前的登山夥伴們都來了，悠木和雅在縣立圖書館裡，曾經見過一面的，走路上下躥動的小腳末次郎，當然也來了。
出殯的時候，令人難以置信的場面出現了。本來，安西的靈柩是被男人們扛在肩上的，但隨著末次郎一聲呼喊：「舉高點兒，再舉高一點兒！……」男人們一齊把靈柩，高高地舉過了頭頂，一條條有力的胳膊，都伸得直直的。被高高舉起的靈柩，好像融化到遠處的群山裡去了……
「燐太郎，你更想跟你爸爸一起，去爬沖立岩吧？」悠木和雅不由自主地問道。
「悠木叔叔想跟小淳一起，去爬沖立岩吧？……您的臉上可是寫著呢！……」安西燐太郎半開玩笑地說。
悠木和雅一時不知道說什麼好了。
悠木父子去爬山，從來都少不了安西燐太郎，父子二人去爬山的事，一次都沒有過。
「下禮拜咱爺兒倆去吧」——這句話不知有多少次，悠木和雅想對小淳說，但是，他一直沒有說出口。因為他怕被小淳拒絕。
「再等一等看吧」——悠木和雅總是在心裡，這樣對自己說……
機會一個接著一個地錯過了。七年前，小淳進了東京的一家公司，打那以後，連三個人一起爬山的機會都沒有了。
今天和安西燐太郎一起來爬沖立岩，可以說是對安西耿一郎的悼念，悠