已經夜裡11點半了。大辦公室里被一種異樣的安靜籠罩著。
大家都在等一個至關重要的電話。悠木和雅是中心人物。
時間飛快地逝去，快得讓人心焦。
眼看就是第二天了，不安的氣氛漸漸濃厚起來，人們不停地扭過頭去，看了看牆上的掛鐘。
就在這時，悠木和雅面前的電話鈴響了。是玉置那緊張的聲音：「我是玉置，佐山已經從後門潛入旅館了。」
「事故調查組的傢伙們呢？」
「還在開會。」
「知道了，你回旅館後面的山上，去給我繼續盯著，觀察一刻鐘，再給這裡來一個電話！……」
從旅館到公用電話亭，往返的時間是15分鐘，觀察15分鐘以後來報告，下一個電話應該是12點半。
「佐山潛入了旅館。」悠木和雅對岸本說。
悠木和雅說話的盧音不大，但由於大辦公室安靜得很，連整理科那邊都聽見了。整個大辦公室響起一陣不大不小的歡呼聲。龜島攥起了拳頭，向悠木揮動著，擺了一個「加油兒干」的手勢。
大辦公室的門開了，吉井跑了進來，手裡鄭重地握著一個，捲成圓筒的校樣，精神氣十足。吉井把第二套方案的第一版校樣，平攤在悠木和雅的辦公桌上。平時印校樣，一印就是十來張，但今天只印了三張。悠木和雅一張，主任辦公室一張，吉井本人一張，右上角都打著紅戳，醒目的兩個大字「絕密」！
兩邊的岸本和田澤湊過來，跟悠木一起，看第二套方案的校樣稿。
《減壓隔板破裂可能是造成事故的原因》，大標題破格使用了，平時很少用的粗黑體字，具有一種震撼人心的力量。
悠木和雅一行一行地、非常認真地看了一遍，額頭上滲出了混合著油脂的汗珠。
「好傢夥！……這回咱們《北關東新聞》可要一鳴驚人了！」岸本自言自語地說。
是的，明天早晨，這個紙面在朝陽下，展現在讀者面前以後，全日本的報紙，都要追隨在《北關東新聞》後邊，競相報道此事，共同社將向全世界發出消息，並進而翻譯成多種語言，提供給各個國家的人們……
而最初發出這個消息的，就是《北關東新聞》！
悠木和雅把吉井叫了過來，點頭說了句：「很好！就這樣決定了！……」
「知道了！……」吉井激動得手直打顫，他把手上的校樣，重新捲起來，轉身向門外跑去。
悠木和雅每天這個時候，坐在椅子上的屁股，都會感到的振動，是從樓下的印刷機房傳上來的，第一套方案開始印刷了。
電話鈴響了，悠木和雅看了看時間，12點半，沒錯兒，準是玉置。
「怎麼樣了？」悠木急切地問。
「我看見旅館裡邊的佐山了！……」玉置激動地說。
「他在什麼位置？」
「在廁所里，事故調查組開會的大房間，旁邊的廁所里！……」
「事故調查組的傢伙們呢？」
「還在開會。」
「知道了，你……」
悠木和雅正要囑咐玉置，應該注意些什麼，「哐當」一聲，大辦公室的門被人踹開了。銷售部主任伊東康男突然破門而入，身後還跟著幾個年輕力壯的部下。
「嗨！編輯部的龜孫子們！……打算幹什麼？！」伊東康男齜牙咧嘴地大罵著，連牙床子都露出來了。由於悠木和雅是背朝門口坐著，伊東還沒有注意到他的存在。
「今天開印又晚了一刻鐘！……這是為什麼？你們給我說清楚！……」伊東康男繼續大喊大叫。
「糟糕！……」悠木和雅不由得皺起了眉頭。
白天悠木和雅跟伊東康男見面的時候，甩下了一句「今天晚上截稿時間也早不了」，引起了伊東的警惕，所以，他一直沒有離開報社，暗中監視著編輯部的行動。
「還有！……鑰匙呢？送報卡車的鑰匙！……誰偷了？」
悠木和雅屏住了呼吸。鑰匙——負責往藤岡和多野方面，送報的五號車的鑰匙，正在悠木的褲兜里裝著呢。
追村和等等力從主任辦公室跑了出來，後邊跟著神色不安的粕谷。
「滾出去！……」追村大吼了一聲，「神聖的編輯部，也是你這種好吃懶做的廢物，應該來待的地方嗎？」
「你說什麼？你這個就知道給社長，舔屁股的馬屁精！……」
「你罵誰？飯倉的走狗！……」追村激動地揮著拳頭。
「你們都是他媽的小偷！……把鑰匙交出來！老子早就知道，以前你們也這樣干過！」
門口附近編輯部的人，跟銷售部的人爭吵著，眼看就要打起來了。
「悠木！去下邊兒！……」岸本指了指樓下，意思是叫悠木轉移到二樓的製作科去。
悠木和雅趕緊沖著電話喊道：「玉置！以後把電話打到3301去！……」
放下電話，悠木和雅轉身剛要向門口走，自己的視線卻像被吸過去似的，跟伊東康男的視線撞在了一起。
「悠木和雅！……」伊東康男的吼聲，在大辦公室里迴響：「是你小子乾的吧？……婊子養的，趕快把鑰匙還給我！……」
悠木和雅不理他，徑直朝門口走去，岸本和田澤跟在兩側，就像兩個保鏢。銷售部的人也行動起來，兩個年輕人攔住了悠木他們的去路，臉色很嚇人。
「給老子讓開！……」悠木和雅瞪著那兩個年輕人，突然大喊一聲，那兩個傢伙膽怯了。
悠木就要從倆人之間衝過去的時候，伊東康男大叫了起來：「截住他！……」伊東的部下們，不顧一切地圍了過來。岸本和田澤也沖了上去，整理科的年輕小夥子們，也都沖了上去。雙方打起來了。
編輯部的人多，很快就佔了上風。悠木和雅面前出現了空當，他趁機躲閃著，衝出了大辦公室的門。
「別溜啊！你個賣淫婦的小雜種！……」伊東康男怪聲怪氣地喊了一聲。
悠木和雅停下腳步，轉過身來，看見了伊東康男那卑鄙的笑臉。他的眼前一片昏暗，覺得天旋地轉。他在昏暗中，看見了蜷曲在堆放雜物的小房間里，凍得渾身發抖的童年的自己。
悠木和雅緊握雙拳，突然向伊東康男沖了過去。
岸本等人趕緊抱住悠木和雅，連聲勸著：「悠木！以後再跟他算賬也不遲！……」
「放開我！……」悠木和雅大聲叫著，掙扎著，還是被編輯部的同事們架著，向二樓的製作科轉移過去，銷售部的人們在後面追。
二樓製作科的人，突然聽見外面一片騷亂，紛紛探身出來，看到底發生了什麼事。架著悠木和雅的岸本等人，激動地叫著：「快把銷售部的截住！……」
製作科的年輕小夥子們，把銷售部的人擋住了，悠木和雅等人雪崩似的，涌進位作科以後，把門關上，從裡邊反鎖起來。
悠木和雅推開眾人，氣喘吁吁地坐在了一把椅子上。他渾身冒汗，嗓子幹得冒煙，已經分不清是感冒還是怎麼了。
門外，銷售部的人們叫罵著、怒吼著。
悠木和雅在椅子上坐穩，環顧了一下四周。編輯部的大部分年輕人都在場，都擺出一副堅決保護悠木的姿態：誰敢闖進來，立刻就把他轟出去！……這裡是安全的，都是自己人……
但是，一種孤獨感突然襲上了悠木和雅的心頭。那是一種沉睡了很久的感覺，這是跟眼下這種一體感不一樣的、親兄弟般的、血管都連在一起的感覺……
「悠木！……」岸本在製作科的作業台前，向悠木和雅招了招手，吉井也在那邊。可能是準備付印的第二套方案，已經擺在那裡了吧。
悠木和雅站起身來，看了看牆上的掛鐘，12點55分，還有30分鐘決定命運。
往作業台那邊走的時候，悠木和雅覺得：自己的褲子有點兒彆扭，哎呀，剛才沒把五號車的鑰匙丟了吧？趕緊把手伸進去一摸。
堅硬的鑰匙，還有拴在鑰匙上的皮圈，不可思議地讓悠木和雅想起了攀岩，想起了安西耿一郎那句謎一般的話：「為了下山才爬山的嘛！……」
一道閃電，在悠木和雅的腦子裡閃過，他似乎看見了安西耿一郎這句話的真正含義。
如果讓他安靜一會兒……如果給他足夠的時間讓他思考……說不定他就能夠解開，安西耿一郎留下的這個謎。