已經傍晚六點多了。編輯部大辦公室煙霧繚繞，抽煙的人太多了。
悠木和雅剛從伊東康男那邊回來，佐山就來電話了。佐山說，他已經到達上野村，跟玉置會合了。跟玉置會合之前，他就去事故調查組的調查官們，住的旅館觀察過了。旅館比較簡陋，後門連門鎖都沒有。
悠木和雅逐一讀著桌子上的稿件。
《農大二附中大勝對手》
《失去了父親的棒球隊員，化悲痛為力量》
《和著校歌的淚——等著認領遺體的遇難者家屬，觀看比賽現場直播》
《倖存者證言——飛機出現異常時，機艙內一片混亂》
《飛機墜落之前，父親絕望地喊道：幫我剪斷安全帶！》
《驗屍結果表明：飛機墜落以後，倖存者不止四人》
《遺體身份辨明工作進展緩慢，判明者目前僅181人》
《許多遺體需要切開機體，才能夠搬出機艙》
《36名遇難者的遺體告別儀式》
《遇難者骨灰陸續踏上歸程》
……
「悠木！……」一個聲音在悠木和雅背後，對輕聲叫道。
悠木和雅回頭一看，是負責「讀者來信」欄目的稻岡。
稻岡雙手作揖，對悠木和雅壓低聲音說：「悠木，對不起，今天的日航特輯，已經上不了了。」
「為什麼？……」悠木和雅驚奇地問。
「關於戰敗40周年紀念的讀者，來信還有四、五篇沒有登，今天再不登就太過時了。內容挺好，捨不得不登啊。」
悠木和雅一聽就明白了：肯定是追村搗的鬼。他向稻岡發出指示，稻岡不敢不從。
在主任辦公室開會的時候，看到追村要發火，悠木和雅就沒有提在「讀者來信」欄目里，搞「日航特輯」的事，甚至打算緩那麼一兩天再說。
但是，搞「日航特輯」的建議，是自己向稻岡提出來的，自己再去讓人家緩一緩，就顯得自相矛盾了，於是，悠木和雅做好了，向追村大發雷霆的思想準備。現在稻岡自己提出來了，正合悠木之意。
「日航特輯什麼時候能上呢？」現在，悠木和雅關心的是這個。
「明天是法律諮詢日，上不了，後天吧，怎麼樣？」
「好，那就請您多多關照了。」悠木和雅沖稻岡作了個揖。
悠木和雅轉過身去，正想繼續瀏覽稿件的時候，悠木忽然覺得一陣頭暈，而且渾身發冷。莫非是感冒了？他站起來，走到控制空調風量的開關那裡，把風量調小，又到放藥箱的地方，拿了一片感冒藥，也沒有用水，就把藥片吞了下去。
「只要能堅持到截稿就行。」悠木和雅在心裡自言自語了一句，回到辦公桌前，接著看稿子。
《日美共同調查團進入現場》
《尾翼掉在下田灣，大體位置已經推定》
《部分客艙天花板飄流到海岸》
《第四個引擎被發現》
……
悠木和雅一邊看著稿子，一邊想著玉置那邊的事。忽然，他聽見傳真機動了。旁邊的序本剛要站起來，悠木趕緊說了一聲「可能是我的」，就跑到傳真機那邊去了。
果然，傳真機里吐出來的，正是玉置寫的稿子。這個玉置辦事真不穩妥，悠木和雅特別囑咐過他，發傳真之前，一定要來個電話，結果他給忘了個一乾二淨。
玉置的稿子，開頭是這樣寫的：
導致520人遇難身亡的日本航空公司，大型噴氣式客機墜落事故，原因已經查明。
根據運輸省航空事故調查委員會，本月16日發表的意見，基本上可以斷定：事故原因是機體後部的碗形減壓隔板破裂造成的。這次墜落的這架飛機，七年前在大阪機場，發生的尾部擦地事故時，減壓隔板受到損壞，修理不徹底可能是，發生此次墜落事故的原因。為此，事故調查委員會……
悠木和雅在接收玉置傳過來的稿件的時候，脊背一陣陣發冷。肯定是感冒了。
傳真機不慌不忙地，往外吐著玉置的稿件。悠木和雅用身體擋住傳真機，不讓田澤他們看見，每傳過來一張，就趕快翻過去。
一共23張，115行！真可以說是長篇巨制了。悠木和雅拿著玉置的稿子，回到自己的辦公桌前，拿起紅筆修改起來。
稿子冗長不說，而且事實與臆測攪和在一起，破綻百出，非得動大手術不可。
悠木和雅首先把不需要的地方，用剪子剪掉，再按照先後順序，把稿子用膠水粘起來，然後才開始刪改。這麼重要的稿件，要求筋骨強壯，不能有贅肉。
悠木和雅放下紅筆的時候，抬頭看了看牆上的掛鐘，已經晚上八點一刻了。悠木刪改玉置的稿子，花了整整一個小時，改好的稿子一共13張，63行。他把稿子放進抽屜里，拿起電話，撥了整理科吉井的內線號碼。
眼看著吉井拿起電話，悠木和雅壓低聲音說；「我是悠木。」
「知道了。」吉井把臉轉向悠木，也壓低了聲音。
「昨天晚上跟你說過的事，今天晚上干！……」
吉井的表情，馬上變得緊張起來：「需要多少行？」
「大約60多行。再做一個跟農大二附中一樣大的。」
「明白了。稿子什麼時候送過來？」
「晚上10點鐘，你那邊來得及嗎？」
「沒問題！……」吉井肯定地答應了。
「好，一會兒見！」
看著吉井放下電話以後，悠木和雅緊接著，撥了玉置的呼機號。
15分鐘以後，玉置來電話了，說話的聲音里，有一種解脫感：「我是玉置，您呼我？」
「你的稿子我看了。」
「太長了吧？」
「沒關係，這你就不用擔心了。先說你那邊怎麼樣了吧。」
「佐山已經在後山做好準備了。」
「後山？」
「旅館後邊，是一座長滿了竹子的小山。藏在那裡，能夠看見旅館裡面的情況。」
悠木和雅下意識地點了點頭：「事故調查組的人在幹什麼？」
「他們早早就吃了晚飯洗了澡，現在正在旅館的，一個大房間里開會呢。」
「別的報社的記者呢？」
「跟前幾天一樣，正在旅館附近亂轉。」
「你在哪兒呢？到旅館跑一個來回，需要多長時間？」
「我在村裡路邊的公用電話亭，跑一個來回需要1刻鐘。」
「知道了。從現在起，沒有特別重要的事情，我不呼你。你那邊有了新情況，立刻給我打電話，明白了嗎？」
「明白……不過，什麼才叫新情況？」
「佐山潛入旅館以後。」悠木和雅嚴肅地說。
「明白了。」玉置答應著，又反問了一句，「對了，佐山讓我問問您，今天幾點截稿？」
悠木和雅一下子，不知道該怎麼回答好了。佐山沒有問截稿時間，就奔上野村了。「現場直觀」的不愉快，還留著尾巴。
悠木抬起頭來，現在是8點45分，他把聲音壓得低低的：「1點，根據你們那裡的情況，可以等到1點半。」
「1點半？能等到那麼晚嗎？」
「你就這麼告訴佐山！……」
「好，明白啦！……」玉置興奮地回答說。
悠木和雅覺得，兩邊的岸本和田澤，一定都在注意他，他們一定在心裡暗暗琢磨：「悠木和雅這小子，鬼鬼祟祟地，到底在搞些什麼鬼名堂！……」
悠木和雅拽過來一疊稿件，繼續看起來。他的心跳加快了，呼吸也有些紊亂，不是因為感冒了，而是因為抽屜裡邊，的那個東西。
看完所有稿件的時候，已經晚上9點50分了。再等十分鐘……
10點，編輯部大約有三分之一的人，紛紛站起身來，收拾東西回家。雖然是日航空難的特殊時期，也不是大家都等到最後。等到報紙出來才回家的，那叫「收尾」。
悠木慢慢地拉開抽屜，從裡邊把玉置的稿子拿出來。
「岸本，你那兒有全社職員的名單嗎？」悠木和雅想不起玉置和佐山的全名來了，因為平時根本就不使用全名。
岸本欠起身子，把自己辦公桌上的一本資料集抽出來，遞給了悠木和雅：「給你看去！……」
悠木和雅接過來，查到玉置和佐山的名字，鄭重地在修改過的玉置的原稿上，寫下了「玉置昭彥、佐山達哉」。署名文章署全名，這在《北關東新聞》的歷史上，還是第一次。
悠木和雅看了看岸本，問道：「今天晚上，你有什麼別的安排嗎？」
「沒有啊。」岸本搖了搖頭。
「那你陪我收尾吧。」悠木和雅說著，把玉置的稿子遞了過去。
岸本剛讀了幾行，臉色就「唰唧」一下子變了，眼神也變得很可怕。他看了悠木