悠木和雅握著方向盤的手，好像還抓著安西燐太郎那個柔軟的皮球。
把車開進報社停車場的時候，悠木和雅撇了一眼，儀錶盤旁邊的數字式時鐘。下午兩點13分。別在腰上的呼機又叫了起來。
悠木和雅兩階並作一階地奔上三樓，來到編輯部的大辦公室里。在他的辦公桌旁邊坐著的岸本，眼睛瞪得圓圓的：「嗨！下暴雨啦？」
悠木和雅這才注意到，自己的襯衣被汗水打得透濕，幾乎沒有一塊乾的地方，他氣喘吁吁地回答岸本：「啊，玩兒了會兒棒球。」
「這大熱天的玩兒棒球？」岸本驚訝地問。
悠木和雅這才發現，剛才自己並沒有感到天氣有多麼熱。可能是為了不讓安西燐太郎掃興，更有可能是悠木自己，已經沉醉在其中了。
「先別說這個了，呼我那麼多次，有什麼急事？」
「你自己去看一看吧！……」岸本朝悠木的辦公桌努了努嘴。
稿件堆得像一座小山，鎮紙下邊還壓著十來張留言條，最上邊的一個是玉置發送來的，上面寫著：十萬火急！趕快與我聯繫！
事故調查委員會，減壓隔板……幾個關於事故原因的詞語，在悠木和雅和腦子裡閃現。
悠木和雅拿起電話，先撥了玉置的呼機號，然後撥了佐山的呼機號。放下電話以後，悠木開始翻看別的留言條，翻著翻著，悠木和雅忽然停下來，看看旁邊的岸本：「岸本，讓你幫我接了這麼多電話，真是對不起！……」
「別離開太久了，你可是日航報道全權哪！……」岸本說話的時候，表情沒有什麼特別的變化，但心裡肯定是不高興的。
昨天夜裡一起喝酒的時候，悠木和雅關於「《北關東新聞》在大久保聯合赤軍綁架事件時慘敗」的說法，震驚了岸本和田澤。悠木的說法，無疑玷污了他們記者時代的美好回憶，這是他們，也是那個時代，活躍在第一線的記者們，難以接受的刺激。
電話鈴響了。
「我是佐山，您呼我？」
「啊……」悠木和雅以為是玉置，沒想到是佐山，一時不知道說什麼好，「你……你在警察署？」
「對。」佐山說話的口氣，跟昨天一樣，冷冰冰的。
「跟你有話說，到報社來一趟吧。」
「我正等著警察公布，確認的遺體名單呢。」
「你那兒沒有別人嗎？」
「只有一個森肋。」
森肋是剛參加工作年的年輕記者，那也沒辦法，這邊的事情實在重要嘛：「你讓森肋在那兒盯著，你來一趟。」
「在電話里說不了嗎？」
「對不起，說不了。」悠木和雅加重語氣說，「20分鐘以內過來，3點半我還得開會去。」
「……知道了。」
在跟佐山通話的過程中，機報科的赤峰，把共同社的電訊稿送來了，題目是《回收遺體數目終於達到六成》。
悠木和雅把收到的稿件，進行了大致的分類，又呼了玉置一遍以後，繼續翻看留言條。忽然，一個刺目的名字，闖進了悠木和雅的眼睛裡，悠木的身體顫抖了一下——「望月彩子」。
這個名叫「望月彩子」的女人，希望悠木給她打電話，從電話號碼的地區號，可以輕易地判斷出，她就在高崎市，來電話的時間，是在下午一點，她沒有說有什麼事情。
這個人一定是望月亮太郎的親戚，想到這裡，悠木感到很痛苦。望月亮太郎死於交通事故，但是跟悠木和雅有關係。
望月亮太郎的母親叫久仁子，那麼望月彩子一定是在墓地里，碰上的那個20歲左右的姑娘，可能是亮太郎的堂妹。
當時，望月彩子一直瞪著悠木和雅，什麼都沒有說。那是四天以前的事情，但好像已經是，過去了很久的事了。
那天晚上，123次航班墜落，悠木和雅對時間的感覺全亂了。
「望月彩子突然找我，會有什麼事呢？」
悠木和雅往編輯部事務員的辦公桌，那邊看了一眼。留言條是依田千鶴子寫的，應該是她接的電話。悠木想問問她，即便望月彩子沒有說具體有什麼事，但至少在電話里，對話的過程中，她留下某種印象。
依田千鶴子不在，桌子上收拾得很乾凈。
「岸本，依田呢？」
「啊？啊，千鶴子啊，已經到前橋分社去了。」
悠木和雅想起了千鶴子早晨，那滿臉興奮的樣子：「渾蛋，她不是說9月才調走嗎？」
「剛才，工藤來找粕谷主任，要求提前把千鶴子調過去。他們那兒的玉置和田仲，都去採訪日航空難，人手緊張。」
悠木和雅點了點頭，表示明白了。
前橋分社的社長工藤，是一個有名的「易恐慌」，已經50歲的人了，既沒有志氣，也不要面子，動不動就跑到總社來哭鼻子。
悠木和雅不打算打電話，到前橋分社問千鶴子了，直接給望月彩子打電話吧！他按照留言條上的電話號碼，撥了過去。
望月彩子不在，錄音電話里的聲音，不是電話機出廠時錄製好的，而是電話的主人自己，特意錄製的，是一個凜然而欠穩重的年輕女聲。悠木和雅對著話筒，說了自己的名字，然後說：「我還會給您打電話的。」說完就把電話掛了。
悠木和雅忽然覺得有點兒冷，也許是因為襯衣被汗水打濕了的緣故吧，也許是千鶴子不在的緣故，害怕了冷風的她，總是在膝蓋上，蓋上一條小毛毯，而且，經常把空調的溫度往高里調。
悠木和雅把襯衣扣子扣好，繼續看剩下的那些留言條。幾乎一半以上是玉置來的。悠木開始後悔，自己跟安西燐太郎玩兒棒球了。由於回來晚了，玉置的電話一個也沒有接到。
玉置還是不回電話，上野村屬於偏遠地區，電波經常夠不著呼機，悠木已經呼了他好幾次了，還是沒有迴音，莫非已經跟事故調查的人接觸上了？
不管怎麼說，悠木和雅還是信不過玉置。眼下除了等他的電話，悠木沒有別的辦法。悠木一邊等，一邊翻看其他的留言條，發現其中之一，是廣告部的宮田來過電話，大概是詢問悠木和雅，他跟末次郎見面的情況吧。
末次郎說，安西耿一郎因為跟自己，一起攀岩的夥伴——遠藤貢的死，深感自責，因此退出了登山界……
忽然，悠木和雅想起了安西耿一郎的效率手冊，趕緊把它從口袋裡掏了出來。
那是一個黑皮效率手冊，翻開一看，悠木和雅頓時吃了一驚：幾乎所有的日期，都寫得滿滿的，黑糊糊的一片，用極小的字寫著，那個日子預定要做的工作。
悠木和雅首先看了8月I2號的預定。早晨是招待一個大訂戶打高爾夫球，怪不得那天在食堂里，碰見安西耿一郎的時候，他的臉颳得光光的，紅色T恤衫被汗水濕透，而且滿頭大汗。根據效率手冊的記錄，可以了解到，那麼熱的天兒，安西上午陪著訂戶打高爾夫球，中午他在報社的食堂，跟悠木見了一面以後，下午又跑了五家代銷點。
引起了悠木和雅注意的地方，是安西耿一郎在筆記角落上，寫著的「孤心」兩個小字。
「『孤心』？……那是什麼意思呢？」悠木和雅想不明白。
悠木和雅接著看8月13號的預定。只有這一天的字，是用藍色的筆寫的。「再攀沖立岩」，運筆強勁有力，而且圈了好幾道圈兒。
悠木和雅想起了小百合說過的話：「安西一直盼著，跟悠木一起去攀登沖立岩，他可興奮了……」
悠木和雅很努力地，把突然襲來的感傷情緒趕走，繼續翻看安西的效率手冊。手冊上大部分預定，都是接待代銷點的店主，喝酒、打麻將、唱卡拉0K、打高爾夫球、打保齡球、洗溫泉、釣魚、在河灘吃烤肉野餐……
悠木和雅邊看邊想：「原來這就是銷售部的工作啊！……」
在安西耿一郎的這本效率手冊上，有不少悠木熟悉的餐館和酒吧的名字，也不時出現「孤心」兩個小字。這兩個小字，最早出現於6月7日，此後頻頻出現。也許是一個酒吧的名字吧。但是，「孤心」這兩個字，總是很固定地寫在角落裡。難道是什麼特別的記號？
從效率手冊里還可以看到，招待客人的時候，安西耿一郎跟著銷售部主任伊東康男，到高級酒吧去了一家又一家。
在厭惡他們的行為的同時，悠木和雅也明白了，安西耿一郎蛛網膜下出血的原因：「工作」太緊張了。這三個多月以來，沒日沒夜的招待以及事前準備，不管安西耿一郎多麼愛喝酒，每天為了陪對方喝到深夜，安西也是受不了的。休息天一個月只有一次，而且，唯一的這麼一個休息日，還要跟「一起爬山去」俱樂部的同事們，一起去爬山。
「太過分了，交給安西那麼多工作……」悠木和雅終於可以理解，小百合抱怨的話了。
悠木和雅再次想起了在報社食堂，碰到安西耿一郎那個時候的情景。根據效率