從《北關東新聞》報社到縣圖書館，開車只需要15分鐘。
悠木和雅很小心地開著車，因為他覺得眼前很模糊，太陽穴一陣一陣地發痛。
找一個穿著一雙跟身體，很不相稱的小鞋的人，真的能夠找得到嗎？
把車開進縣圖書館停車場的時候，悠木和雅開始懷疑，自己的行動是否太盲目。就在這時，他忽然看見那個叫末次郎的人，正在走進圖書館大門。他不是看見了那人腳上的小鞋，而是從那人蹣跚的步履中，迅速判斷出來的。
悠木和雅把自己的車子停好，立刻一陣小跑，在一樓大廳里，追上了那個被他認定是末次郎的人。
「末次郎先生！……」悠木和雅冒昧地叫了一聲。
那人立刻回過頭來。曬得黑黑的圓臉，年齡跟安西不相上下。
悠木和雅走上前去，掏出名片，又說出安西和宮田的名字，然後簡單地做了自我介紹。
「對不起，我沒有名片。」末次郎坦誠地笑著說，好像沒有名片，是一件值得驕傲的事情。
如果把登山愛好者分類的話，末次郎跟安西耿一郎一樣，應該都屬於「豪放磊落型」。他的兩隻腳很小，而且，跟身體的比例失調，大概是沒有腳指頭的緣故吧。
悠木和雅請末次郎，到圖書館四樓的咖啡廳坐一坐。末次郎說，他要先去二樓，查一本書，那是安西耿一郎為紀念那位墜崖身亡的友人作的追悼文集。
「我手上原來有一本來著，遺憾的是，半年前家裡失火給燒了。據說群馬縣圖書館，作為鄉土資料，存有那本文集，既然到群馬縣來了，我想順便看看。」末次郎說。
在二樓櫃檯，末次郎跟圖書管理員一說，過了沒幾分鐘，那本題名為《鳥》的文集，就擺在了末次郎的面前。那是一本很舊的文集，A4紙大小，用綠色尼龍線手工裝訂的。
末次郎拿著那本文集，跟悠木和雅一起，順著樓梯上了四樓。他走得比較慢，一邊走著，一邊跟悠木聊起13年以前，發生的那起事故。
那天，安西耿一郎跟友人遠藤貢，一起攀登沖立岩，為了安全起見，兩個人用保險繩互相聯結起來。攀岩的過程中，安西腳下一滑，一塊大石頭被碰翻滾了下去，正好砸在下邊的遠藤貢的頭上，當場就被砸死了，連句遺言都沒有留下。
悠木和雅模模糊糊地，記得有這次事故，那時候，他已經是《北關東新聞》的記者了。他沒有負責採訪，但是，由於遠藤貢是一位，非常有名的年輕的登山家，報紙用很大的篇幅，對他作了報道。沒想到這個事故，竟然跟安西耿一郎之間，有如此密切的關係。
悠木和雅買了兩杯冰咖啡，跟末次郎邊喝邊聊。
末次郎說：「當時，我們根本不相信，遠藤貢的死是真的。你知道嗎？他是登上過珠穆朗瑪峰的登山家呀！……在我們看來，他是殺都殺不死的人……珠穆朗瑪峰常年封凍，氧氣只有平地的三分之一。你能想像得出來，他登上那座世界最高峰以後，都幹什麼了嗎？」
「想像不出來……」
「據當地舍帕族人登山嚮導說，他既沒有攝影留念，也沒有展示國旗。」
「那麼，他幹什麼來著？」
「仰望天空來著。」
「仰望天空？」悠木和雅很好奇。
「對。據說在嚴冬季節的珠穆朗瑪峰頂上，可以看到飛翔的仙鶴。」末次郎的聲音，變得虔誠起來，「遠藤貢一定是在尋找仙鶴。當然，他登上珠穆朗瑪峰的時候，不是嚴冬季節，所以，他沒有看到仙鶴。但是，他站在地球的最高峰的時候，一定想看一看，那飛得比自己還要高的仙鶴吧。他想到更高的天空去，像那些高高飛翔的鳥兒一樣。」
悠木和雅忽然明白了，這本悼念文集的題名，為什麼是叫作《鳥》。
末次郎接著說：「安西耿一郎那小子對大山的鐘愛，一點兒都不輸給遠藤貢，如果不是發生了那次事故，安西早就成了登上過，世界最高峰的登山家了。」
悠木和雅反覆咀嚼著末次郎的話，心想：「原來安西那小子，還是一個真正的登山家……」
末次郎無可奈何地說：「只能說那是一次，非常不幸的事故。爬山當然是有危險的，但是，對安西耿一郎和遠藤貢來說，沖立岩只不過是一個熱身的地方。不，那也是一個危險的地方，因為它奪去了遠藤貢的生命，它也從安西耿一郎身邊，奪走了他心爰的大山。」
末次郎深情地看著《鳥》的封面，撫摸著裝訂用的綠色的尼龍線，「這尼龍線，就是當年連接安西耿一郎，跟遠藤貢之間的保險繩。」
悠木和雅不由得瞪大了眼睛。
「安西耿一郎把那根保險繩拆散以後，拿繩子裝訂了這本文集。他的意思非常明確：從此再也不跟任何人組合攀岩。想到這裡，我心裡就直發痛，他發誓再也不攀岩了。」
悠木和雅聽到這裡，身上哆嗦了一下。到底該不該說呢？他猶豫了一會兒，咽了口唾沫，向前探了探身子：「其實……」
「怎麼？……」末次郎好奇地抬起頭，望著悠木和雅。
「安西耿一郎本來約我去爬沖立岩，說好他出事那天出發的。」
「真的嗎？！……」末次郎愣住了，眼睛眨也不眨地看著悠木和雅，「那麼你……」
「攀岩我完全是外行，只在練習場練習過。」
末次郎陷人了沉思。想了好一會兒，也想不出安西耿一郎為什麼，要約悠木和雅去爬沖立岩。
悠木和雅又往前探了探身子說：「再問您一個問題可以嗎？」
「當然可以。」
「為了下山才爬山的嘛，是什麼意思？」
「為了下山……爬山？」末次郎歪著頭，琢磨著這句話的意思。
「在登山界，沒有哪位名人，說過這樣的話吧？」
「我沒有聽說過。這話是誰說的？……是安西那小子嗎？」
「就是安西耿一郎那小子對我說的！……」悠木和雅點了點頭。
末次郎又歪著頭想了一會兒，抬起頭來嘆了一口氣。
「那個事故，已經過去了13年了，安西從痛苦中擺脫出來，說不定是達到了某種境界吧。」末次郎低聲說，「不過，遺憾的是，我不能理解這句話的意思。」
「是嗎……」悠木和雅嘆氣的同時，也垂下了雙肩。
末次郎說他要回濱松去了，他買的是往返火車票，現在得去趕火車。
「再向您請教一個問題。」悠木和雅加快語速說，「真有所謂登山的極限嗎？」
「有，登山的極限是很可怕的。」
「很可怕的？」悠木對末次郎的回答感到意外，「不是說是一種極度興奮，恐怖感進入麻痹狀態的感覺嗎？」
「啊，是啊。」末次郎點了點頭。
「既然不感到恐怖了，為什麼您說是很可怕的呢？」
「從麻痹狀態恢複到正常狀態以後，就覺得非常可怕了。」末次郎皺著眉頭說，「恢複正常狀態以後，那種恐怖感是很奇怪的，大概是集聚在內心的恐怖感，一下子釋放出來的緣故吧。如果攀到一半的時候，突然恢複到正常狀態，就一步也爬不了了。」
悠木和雅感到自己的身體僵硬起來。
「就是興奮狀態達到了極點，恐怖感完全麻痹。這就是登山家的制高點！……」
「一路噌噌噌地往上爬，等你清醒了的時候，發現自己已經站在沖立岩的頂峰了！……」
安西耿一郎只說了這些話，為什麼他沒有說，從麻痹狀態恢複到正常狀態以後，會怎麼樣呢？難道只是為了讓沒有攀岩經歷的悠木和雅，陪自己安心地去爬沖立岩嗎？
悠木和雅搞不懂，他的大腦混亂得要命。關於安西的事情，一下子了解了這麼多，安西耿一郎的影像，反而變得模糊不清了。
但是，悠木和雅想知道，是什麼力量驅使著安西耿一郎，要再去攀登沖立岩呢？而且，用保險繩連接在一起，攀登沖立岩的對象，為什麼選擇了他悠木和雅呢？