正文 第十九章

下午4點鐘已經過了,大辦公室里熱鬧了起來。悠木坐在自己的辦公桌前,繼續審閱著稿件。

《已經運回了271具遺體,101人辨明身份》

《日美開始共同調查》

《安全第一,競爭第二》

《國家公安委把調查重點,放在日航是否有責任上》……

「你媽呀,是個賣淫婦啊!……」伊東康男果然是悠木和雅上小學的時候,在公園裡碰到過的那個高中生。

悠木和雅心中昂奮的情緒,漸漸地穩定下來了。伊東康男把窗戶紙捅破了,反而使悠木和雅感到輕鬆。一般來說,世界上的事情都是這樣的:在懷疑對方知道自己的秘密,但是,對方卻什麼都不說的時候,是最讓人膽戰心驚的;對方一旦把秘密說出來,恐怖感反而一下子消除大半。

悠木和雅已經死去的母親,不管是賣淫婦也好,不是賣淫婦也好,難道可以說是一個已經40歲的男人,身上的弱點或瑕疵嗎?

悠木和雅拿著紅筆,不停地在稿件上圈圈點點。

他的內心深處,總還是有個箱子來著,他覺得那個箱子里,裝著足以使自己完全毀滅的東西,多少年來戰戰兢兢,可以說悠木是拼著性命,把那個箱子隱藏起來了,或竭盡平生力氣摁著箱子蓋兒。

但是,今天打開一看,裡邊除了哀傷,什麼都沒有。

那隻箱子裡邊,躺著一個可憐的女人,這個女人在戰後混亂的日子裡,丈夫不知去向以後,一個人把還在吃奶的孩子拉扯長大。很多男人接近過她,但只是為了在她的身上,發泄一下獸慾。當她凄慘地離開這個世界的時候,沒有一個人,前來參加她的葬禮!

悠木和雅的紅筆在飛舞著。

《緊急解析黑匣子》

《飛行路線顯示出,飛機在做最後的搏鬥》

《機長曾經試圖使引擎恢複正常》

《對所有大型噴氣式客機的總檢查業已開始》

……

「悠木和雅!……」有人突然在叫悠木。

悠木和雅抬頭一看,是整理科的吉井,滿臉擔心地站在面前。吉井今天是第一版的負責人。

「趕快決定吧!……」吉井認真地問,「日航空難和首相參拜,到底哪個上頭條啊?」

悠木和雅伸長脖子,看了看主任辦公室那邊。門緊閉著,科長以上的幹部,還在接著早晨會議的議題,繼續議論呢。

「好像還沒有決定。」悠木和雅兩手一攤。

「再不決定就麻煩了!……」吉井焦急地抱怨著。

「我這兒也是。沒有辦法,再等一等吧。」

「為什麼非要上中曾根首相的報道呢?上日本航空災難的報道,不是挺好的嗎?」吉井不滿地說。

悠木和雅好像被強光晃眼似的,看著吉井。這個35歲的、長著一張娃娃臉的小個子,是整理科的老職員了。

吉井說:「日航要是三、四天不上頭版,會被全日本的報社笑話的!……」

「被……笑話?」悠木和雅吃了一驚。

「可不是嗎,怎麼著!……」吉井激動地大聲說,「為了給咱們報社爭口氣,別的報社不上,咱們也應該連著上!……畢竟這是本地報紙嘛!……」

為本地報紙爭口氣——聽了這話,悠木和雅的心裡頗不平靜。

「悠木,你跟上邊說說嘛,你小子不是日航全權嗎?」

「掛個名而已。」悠木和雅說完以後,被自己說的話刺傷了。

不能接過吉井的話題,繼續談下去,悠木和雅自己也很著急,可能是他的心裡,已經沒有如鯁在喉、一吐為快的話了。

「這樣的話,我只能做兩手準備了……」吉井小聲嘟囔著,返回自己的辦公桌去了。

悠木和雅無力地嘆了一口氣。看看牆上的掛鐘,快下午五點了,川島的稿子還沒有送來。悠木收回來的視線,落在了旁邊田澤桌子上的,一本打開的雜誌上,刊登的照片上。

那是一條人腿,一條沒有跟身體連在一起的腿。悠木和雅一看就知道,那是《焦點》或者《星期五》之類的雜誌,大概是御巢鷹山災難現場的報道特輯吧。

「雜誌是今天發行的嗎?」悠木和雅詢問田澤。

田澤把雜誌遞過來:「拿去做參考吧!」

「參考?……」悠木和雅一怔。

田澤指著雜誌上的照片說:「直截了當地報道了空難事故,報紙競爭不過人家!……」

「為什麼?」悠木和雅奇怪地問。

田澤冷笑一聲:「不明白呀?……自從聽說死了520人的時候開始,報紙就悲慘呀、悲慘呀,寫了一大堆,到頭來頂得上人家一張照片嗎?」

悠木和雅不理解:田澤到底是什麼意思,莫非是因為沒有讓他當「全權」,在這裡發泄不滿?

「就算能感動得讀者掉眼淚,也太單調了嘛,不就是每天給遇難者家屬,一點兒安慰嗎?……」田澤冷笑著搖了搖頭,「這種報道誰看哪?肯定沒有人看!……」

悠木和雅嘆了一口氣:「少說這種乳臭未乾的小孩子說的話吧!……」

「什麼什麼?」田澤激動了起來。

「田澤,你老實說,你寫過能讓讀者,感動得掉眼淚的文章嗎?」悠木和雅質問道。

田澤正要說些什麼,悠木和雅用眼神制止了他,接著說了下去:「人死了以後,以最悲痛的方式傳達給讀者,是新聞媒體的責任,讀者看也好,不看也罷,我們都得這麼寫,都得如實地印出去,都得把報紙送出去!……520個人死了,我們就寫520篇,讓讀者感動得掉眼淚的文章!難道這不就是我們的工作嗎?」說著說著,悠木和雅覺得好不心寒,「為了沒見過、也不知道的人掉眼淚的人,也許沒有,想不想看遺體,想不想看我們寫的文章,也是讀者的自由,一天到晚老考慮這些,就不要再辦報紙了。」

「喲,你可是變得消極多了,這可不像你說的話。」

「田澤!……」悠木和雅厲聲說。

「幹什麼?」

「我隨時可以下台,你要是想干這個『全權』,就跟上邊說去。」悠木和雅嚴厲地說。

田澤雙臂交叉,抱在胸前,注視著悠木和雅的眼睛說:「怎麼,你跟社長發生爭執了?」

「你的消息夠靈通的呀!……」悠木和雅感慨地說。

「你就別提下台的事了,你下了我也不上。」

「這麼大的事故,不會來第二次的。」

「大過頭了就沒有意思了。」田澤一副幸災樂禍的樣子,「你呀,這回這堂吉訶德,你就當到底吧!……」

田澤冷冷地放了一炮,轉過身去不再說話了。

悠木和雅也轉過身子,繼續看他的稿子。

「堂吉訶德?……」悠木和雅心裡暗想,「坐在這個位子上的,如果不是我自己的話,我肯定會拍著大腿說,這個外號起得太妙了。」

悠木和雅拽過來一大疊,關於事故原因的稿件:

《運輸省調查委員會說:R5門不是事故的原因》

《尾翼連接部有缺陷,造成事故的原因可能是「共振」》

《尾翼圈可能有損傷》

《垂直尾翼是連根脫落的》

《水平尾翼也有損傷》

《美聯邦航空總署說:大型客機容易老化》

《半個小時、8字形飛行之謎》

《全力以赴分析飛機殘骸》

……

悠木和雅看稿,花了很多時間。在看稿的過程中,悠木特別注意「隔板」這個詞,但是,他一次都沒有看到過,所以,悠木和雅越來越覺得被玉置給騙了。

接著是關於遇難者家屬的稿件:

《遺體損傷嚴重,身份難以確認》

《已經辨明身份的遺體,紛紛運回家鄉》

《遇難者家屬的焦慮與絕望》

《還有三位遇難者親屬,沒有取得聯繫》

《部分遇難者家屬突破警察的封鎖線,到達墜機事故現場》

《盂蘭盆節的悲劇》

……

看完這些稿件,悠木和雅開始考慮,如何安排版面的時候,去主任辦公室「偵察」的岸本回來了。

「決定了嗎?」悠木和雅抬頭問。

岸本曖昧地點了點頭:「頭條好像要上中曾根首相的新聞,具體內容還在爭論。」

「主任見著飯倉總經理了嗎?」

「沒有,總經理今天請假休息。」

「躲起來啦?」悠木和雅嘟囔了一句。

「也許是吧。家裡沒有人接電話。」

「就跟恐怖電影里的妖怪一樣,越是不出來,你越覺得害怕。」悠木和雅嘟囔著。

岸本忍不住笑了:「你還有心情開玩笑哪?日航的稿件都準備好了?」

「共同社電訊都準備好了。你那邊呢?」

上一章目錄+書簽下一頁