大辦公室里閑散起來了。
從主任辦公室出來以後，悠木和雅一直追在龜島身後，他想為昨天晚上的事，向龜島道歉。他讓龜島撤掉日航的道歉廣告，對龜島大發脾氣。不管怎麼說，對可以稱作大辦公室的「良知」的龜島耍態度，悠木和雅真是太過分了。
「龜島！……」悠木和雅忽然從後面叫了一聲。
「有事嗎？」龜島扭過頭來，表情很嚴肅。
悠木和雅向龜島稍稍彎了彎腰：「向你道歉，昨天晚上我態度不好。」
「不用了。」龜島不耐煩地擺了擺手。
「以後我一定注意。」
龜島哼了一聲：「不是跟你說了嗎？不用為昨天晚上的事情道歉！……你應該反省的，是剛才的行為！……你看你都說了些什麼呀？！……」
「剛才？……」悠木和雅頓時一驚。
「剛才開會的時候，你說什麼，哪個上頭條都無所謂！……這是你應該說的話嗎？你是負責報道這次空難的全權哪！……你不是一直幹得挺帶勁兒的嗎？怎麼了？……這個素材，難道不值得你去好好珍愛嗎？」
悠木和雅覺得：自己的嘴裡好苦，他默默無語地，回到了自己的辦公桌前。
「這個素材，難道不值得你去好好珍愛嗎？」
悠木和雅打心眼兒里，羨慕能說出這種話來的龜島。他怎麼就能把別人的事，當作自己的事來考慮、來對待呢？
進了報社以後，龜島一直在整理科工作，從來沒有作為記者，去外邊採訪過，每天都在這個大辦公室里，為了「明天」跟「今天」搏鬥著。也許是因為，沒有跟外邊的活人，接觸過的原因吧，他對瀰漫在這個大房間里的，新聞氣氛最敏感。
「哪個上頭條都無所謂……」
一想到這句話，竟然是從自己嘴裡說出來的，悠木和雅的心就發痛。
悠木和雅嘆息似的吐了一口氣，開始整理桌子上的稿件。中午11點還不到，悠木就已經有大量的共同社，關於空難事故的新聞稿發過來了。其中的一張大幅照片，引起了他的注意。
蓋著白布的靈柩，整齊地排列在體育館裡，體育館中門的兩側，各自擺著兩個大花圈。花圈輓聯上的字看得很清楚，右側的落款寫的是「原內閣總理大臣福田赳夫」，左側的落款寫的是「內閣總理大臣中曾根康弘」。
那是在藤岡中學體育館拍的照片。由於藤岡市體育館太擁擠了，這裡的體育館也被借用了。
原首相也好，現任首相也好，這裡都是他們的地盤啊！
這真是一張奇異的照片，越看越覺得餘味無窮。花圈不是在體育館門外，而是在體育館裡邊，也就是說，攝影者是站在禁止媒體進入的地方，拍下了這張照片的。
又一股苦澀的味道，從胃裡翻了上來。
「早上好！……」 伴隨著一個女人明快的聲音，悠木和雅的面前，突然出現了一杯茶。
悠木和雅還沒有來得及說聲「謝謝」，依田千鶴子已經擺動著裙裾，匆匆忙忙地離開了。她手上端著的大托盤裡，茶杯一個挨一個地擠在一起，訴說著大辦公室里的人，越來越多的歷史。
悠木和雅喝了一口茶，嘴裡苦澀的味道被沖跑了，可還是靜不下心來看稿件。
桌子上有一份鬆散地、捲成一卷的報紙。悠木和雅把報紙拿起來，一下子就翻到了體育版。每當這種時候，他就立刻感覺到，自己從事這種職業的時間，已經很長了。
老虎隊還真輸了，3比4輸給了巨人隊……
「照這樣下去，老虎隊能奪冠嗎？」政治科的「馬臉」岸本，手裡端著一個特大號的茶杯，忽然湊了過來。
「昨天也輸了。」悠木和雅接過岸本的話茬兒說。
聽悠木和雅這麼一說，「老虎隊」的鐵杆兒球迷「馬臉」岸本，有點兒不高興了：「五連勝以後輸兩場，不疼也不癢。」
「今天二連敗，明天二連敗，最後結果是下地獄。哪年不是這樣啊。」
「嗬！……沒想到這兒，還有一個暗藏著的巨人隊的球迷！……」「馬臉」岸本模仿著追村的口氣笑著說。
近來，巨人隊的老闆——讀賣集團的報紙《讀賣新聞》，在群馬縣發起了擴大銷售的攻勢，在《北關東新聞》誰要說自己是巨人隊的球迷，就會被罵作「賣國賊」。
「不過，你們家的老二……是叫由香利吧，可是個阪神老虎隊的鐵杆兒球迷——是你說的吧？」
「不如說她是真弓迷。」
「對對對，日本人的老婆和女兒，都是真弓迷。」岸本又笑了，但馬上把大茶杯放在桌子上，臉上變得嚴肅起來，「對了，你們家由香利怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」悠木和雅奇怪地歪著頭。
「她說不說你臟？」
悠木和雅一愣，舉頭問道：「你今天這是怎麼了？沒頭沒腦的。」
「真叫人傷心哪。」「馬臉」岸本皺著眉頭說，「我們家那孩子，老說我臟！……也不知道是不是初潮的影響，女孩子一到小學五六年級，就十分討厭父親。」
「你們家和子開始討厭你了？」岸本家的女兒和子，悠木和雅只見過一次，但是，照片都已經看膩了。
「老二史子也是。」
「你家的那兩個女兒都多大了？」
「一個初中一年級，一個小學六年級。太叫人傷心了。」岸本開玩笑似的，不過說著說著，表情消沉了起來，「好像我就是黴菌，只要我一回家，姐兒倆就像引田天功 那騷娘們兒似的，『滋溜』一下子逃得無影無蹤。」
「不會永遠這樣的吧？」悠木和雅安慰他說。悠木也在為自己的孩子發愁，希望能從岸本這裡，得到一些有用的信息。
「大家都這麼說，可誰能給我一個保證呢？……如果永遠這樣下去怎麼辦？」「馬臉」岸本嘟囔著，「我……我他媽的真想大哭一場。」
「唉呀！……」悠木和雅也感嘆一聲。
「我是那麼喜歡她們，一把屎一把尿地，把她們拉扯長大，到頭來……我真羨慕你，還是男孩子好啊！」
悠木和雅不想談兒子這個話題，正要把話頭岔開，結果岸本搶在了他前面：「對了，你們家小淳怎麼樣？好像是跟我們家和子同歲吧？那小子長高了吧？」
「啊，個子倒是不小。」說完這些，悠木和雅趕緊躲開岸本的視線，看別處去了。
「你們家的由香利，跟你也挺親的吧？那可是個好孩子。」
「說不上是好孩子……」悠木和雅苦笑著搖了搖頭。
「好孩子……咳，我們家那兩個孩子，一直到小學四年級……」
岸本說到這裡，發現追村過來了，趕緊停下不說了。
「嗨！岸本！……」追村把屁股靠在岸本的桌子角上，「剛才也沒有聽一聽你的意見，現在我想來聽一聽。」
悠木和雅把轉椅轉了半圈兒——總算可以逃避，岸本提起的話題了。追村等於把他給救了，但他不想感謝這個蹂躪了佐山的稿子的人。
岸本好像是偏向中曾根康弘的。這也不奇怪，岸本在中曾根去日本各地視察的時候，曾經作為報社的特派員，一路跟隨中曾根首先同行。在岸本家的客廳里的電視機上邊，擺放著一幅中曾根首相和岸本的合影。那是在中曾根的專機裡邊照的，不過是政府方面的記者，為了讓岸本高興給他照的，岸本卻如獲至寶。對岸本這種崇拜權威的意識，悠木打心眼兒里表示輕蔑。
但是，聽了岸本剛才，關於兩個女兒的一番感慨，悠木和雅對岸本的輕蔑，發生了一些變化。
岸本的女兒們的照片，也擺在電視機上邊，他也許是為了吸引來客，來看自己女兒的照片，才把跟首相的合影，擺在那裡的吧。另外，岸本很有可能，是為了讓家裡人每天都能看到，才擺在那裡的。作為一個男人，至少得得到自己的老婆、孩子的尊敬吧……
「對，老是日航日航的也有點膩了。」追村說完，回到自己的辦公桌去了。
「什麼，已經膩了？……」悠木和雅特別討厭這種說法。
大辦公室里的人越來越多，過一會兒，就該決定截稿時間了。
哪個上頭條都無所謂……
悠木和雅的心裡很不平靜。懷著這種彆扭的心情，去迎接「今天」，是他當記者以來的第一次。