夜已經很深了，天氣還是那麼的悶熱。
報紙付印以後，悠木和雅馬上就開車回了家。即便如此，到家裡也已經12點半了。家裡黑糊糊的一片，一盞燈也沒有亮著，悠木心裡不免有那麼一點點失望。
家裡非常安靜，一進家門，就可以聞到一股混合的氣味——家的氣味。客廳里還很涼快，說明弓子剛剛睡下不久。悠木和雅走進廚房一看，餐桌收拾得乾乾淨淨。打開冰箱，裡邊一罐啤酒都沒有，也沒有剩菜剩飯。畢竟中午回家的時候，悠木和雅說好今天晚上不回家的。
倒了一杯涼麥茶回到客廳里，悠木和雅把剛才拿回來的《北關東新聞》，隨便地往桌上一摔，也沒換衣服，就躺在了長沙發上。抓起遙控器把電視打開，正在播放的是御巢鷹山墜機現場的新聞。大概是因為職業棒球聯賽直播時間延長，新聞節目順延了。穿著樸素的西裝的女主持人，念著長長的新聞稿件，也說不上她臉上到底是什麼表情。
悠木和雅獃獃地看著電視畫面，女主持人說的是什麼，他一個字也沒有聽進去。他開始有些後悔回家來了。
「你小子想把自己的飯碗砸了是吧！……」社長白河的聲音，依然在悠木和雅的耳邊迴響。
悠木和雅向社長的淫威屈服，退縮、狼狽地低下了頭。他沒有能夠保住，佐山那篇文章的頭版頭條的位置，年輕記者們也看不起他了。
悠木和雅長長地吐了一口氣，無力地閉上了眼睛。
悠木和雅是為了尋找某種可以依靠的東西，這才回到家裡來的。他害怕孤獨，他想立刻看到家人的笑臉，可是好叫人泄氣啊。
搞糟了的盆景！
悠木和雅把理想的家庭，當作一個盆景加以製作，只不過這個盆景，不是山石樹木，而是一個個活生生的人。悠木心目中的理想家庭，是在明亮的燈光下，他跟弓子、小淳、由香利圍坐在一起，聊著家常……可是，這個盆景沒有按照他的預想完成。
悠木和雅覺得憋氣，連呼吸都感到困難了。
不知道從什麼時候開始，悠木和雅覺得：上班比在家裡待著好了。碰到什麼辛酸事的時候，在報社裡待著，要比在家裡待著舒心得多。
在報社裡喧鬧的環境中，悠木和雅可以達到暫時忘記自己的境地。
編輯部的大辦公室里，沒有令人煩惱的過去，也沒有叫人擔心的未來，只有一個單純而明快的目標——順利出版明天的報紙。為了這個單純的目標，悠木和雅跟大家一起，在有限的時間裡向前猛衝。憤怒也好，焦急也好，暴躁也好，都在那個猶如斷頭台上的繩索，被切斷的截稿瞬間，突然化為了烏有。在那個瞬間，誰都能夠利利索索地，把「今天」拋掉了。到了第二天，又重複今天做過的一切。
這是單調而枯燥的工作。不管你多麼討厭談論死人，也得把這個人，是在哪兒死的、是怎麼死的，調查個一清二楚，然後寫稿、改稿、排版、印成報紙……悠木和雅的神經都麻痹了，誰也不認為這是什麼罪過。只要待在那個大辦公室里，就不用說誰比誰心眼兒更好、誰比誰更加薄情。
大概正是那枯燥的空氣，和某種程度的寬容，吸引著悠木和雅走進大辦公室里去的吧。他自己心裡最清楚。在這個世界上，內心深處有很多悲傷的人，不一定就是能夠理解，他人的悲傷的人。悠木和雅在當記者的過程中，常常把地球上這裡、那裡發生的不幸，跟自己的不幸重疊起來，從中得到某種安慰和平衡。如果不是這樣的話，他在那間大辦公室里，簡直就待不下去了。
電視上女主持人嘶啞的聲音，鑽進了悠木和雅的耳朵里。她的大眼睛裡都是淚水，在她身後的監視器的畫面上，是藤岡市體育館認領遺體以後，哭得死去活來的遇難者的親屬們。
悠木和雅獃獃地看了一會兒女主持人的臉，拿起遙控器，把電視機關掉了。
「辛苦了！……」看著黑糊糊的電視屏幕，悠木和雅似乎聽見了那名女主持人的同事們，在用跟平時沒有任何區別的歡快的聲音，跟她打著招呼，然後約她一起去吃夜宵。那個女主持人還沒有，從主持人席上站起來吧？她謝絕了同事的邀請吧？她依然一個人，坐在沒有了照明的播音室里，淌眼淚吧？
「不會的！……淌眼淚是遇難者親屬的工作。」悠木和雅自言自語地，冒出了這麼一句話來。
突然，悠木和雅想起了，還躺在床上的安西耿一郎來。
遷延性意識障礙，也就是說，安西耿一郎已經變成植物人了。
「安西絕對能夠醒過來！……」那是安慰小百合的話，實際上醒過來的人，是少之又少的。
不管怎麼說，安西耿一郎還沒有死，那麼，他的妻子小百合和兒子燐太郎，到底應該什麼時候哭呢？
「啊，爸爸！……」背後是由香利的聲音。
悠木和雅慌忙坐起來一看，女兒由香利穿著睡衣，站在客廳門口，揉著惺忪的睡眼。都上小學四年級了，由香利還像個幼兒園的孩子。由於個子太小，在少年體育培訓學校的排球隊，是個從來不上場的板凳隊員。
「睡得好好的，怎麼起來了？……」悠木和雅溫和地望著女兒問，「是要上廁所嗎？」悠木和雅聽出來，自己說話的聲音，變得很不自然。
「我口渴噢！……」由香利說，「爸爸，你是什麼時候回來的？」
「剛剛回來。」悠木和雅冷淡地說。
「爸爸辛苦了！……」由香利像個禮儀培訓班的學生。
悠木和雅的眼睛一陣劇痛，笑容和回答晚了一拍：「不辛苦……啊，謝謝！……」
「阪神老虎隊 今天也贏了嗎？」
「嗯——這個嘛——噢，對了，聽同事們說，好像是輸了。」
「是嗎？幾比幾呀？」
「這個嘛，爸爸沒有注意聽。」
「好遺憾喲！……」由香利嘟囔了一聲。
悠木和雅還想跟女兒說點兒什麼的時候，發現由香利正在觀察爸爸的臉色。其實，從站在客廳門口的時候起，由香利就開始觀察，這個打過哥哥的爸爸的情緒，究竟怎麼樣了。
悠木和雅記得，女兒由香利拿回來的第一張成績單上，老師寫的評語是：有看那些厲害的孩子的臉色行事的傾向。看到這評語，悠木心裡顫抖了。
「真弓今天有本壘打嗎？」
「這個嘛，爸爸，沒有聽說。」
「巴斯呢？」悠木和雅笑著問。
「對不起，爸爸，不知道。」
「是嗎？……」悠木和雅嘟囔著，「對了，飛機出了事故，爸爸太忙了。」
「可不是嘛。」由香利像個大人似的，眉頭皺了起來，「媽媽說，死了很多人呢。」
「嗯，520人呢。」
「真是可憐。」
「可不是嘛。」悠木和雅盡量做出悲傷的樣子說。要把別人的痛苦，當作自己的痛苦，至少要教會由香利這樣做。
「不過，也有得救的孩子喲。」
「嗯，爸爸真為她高興。」
「我也高興。」由香利笑著拍了拍手。
「由香利真是個好心眼兒的好孩子。」
「那倒不是……」由香利說著，打了一個大大的哈欠。
悠木和雅看了看牆上的掛鐘：「時間不早了，水喝過了嗎？」
「嗯，喝了一杯大麥茶。」
「那就趕快睡去吧，明天還得去少年體育培訓學校呢。」
「哎。爸爸晚安！……」
「晚安！做個好夢！……」悠木和雅點了點頭。
由香利的小手在胸前擺動了幾下，轉身上樓去了。
悠木和雅重新躺在沙發上，強裝的笑臉，使臉上的肌肉變得硬邦邦的。
由香利始終沒有跨進客廳一步。
悠木和雅左右轉動了幾下脖子，把領帶鬆了松——只是鬆了松，他沒有解下來。他在猶豫，是否回報社的值班室去睡呢？內心深處一個兇惡的聲音，催促著悠木從沙發上爬起來。