悠木和雅還是第一次，到一樓的社長室來。
以前，社長室在三樓，由於社長白河，在一次交通事故中脊椎損傷，只能坐著輪椅，半年以前，社長室搬到了西館一樓。
社長白河坐在輪椅上，女秘書高木真奈美在一旁伺候著，另外還有十個人左右，在室內一角的一圈高級沙發上坐著，其中的確有追村。
「悠木啊，坐吧。」追村挺客氣地對悠木和雅說。大概因為是在上司面前吧，追村除了在悠木進屋的時候，臉上露出些許驚詫的表情以外，態度和蕩得叫人難以置信。
「這就是悠木，我跟您談到過的。」追村輕鬆地向白河社長介紹著。
白河社長笑了笑說：「知道知道，我當編輯部主任的時候，他進的報社嘛。」
「現在，他全權負責這次空難的報道。」追村補充說。
「嚯！……長大了嘛。」白河社長笑著說，「以前總是服服帖帖地，跟在別人後邊，像個孩子一樣」
悠木和雅聽著他們的話，覺得非常彆扭。跟社長談到過我？莫非追村經常來這裡，向白河逐一彙報，每個人的情況嗎？
「請用！……」女秘書真奈美端來一杯冰咖啡，放在悠木和雅面前的桌子上。真奈美長得很漂亮，三個月以前是住宅供給公社的職員。據說是追村引薦給白河的。不知道以前為白河社長，推輪椅的黑田美波怎麼樣了。
白河跟追村的閑聊，似乎沒完沒了。悠木和雅覺得實在不能再等了，果斷地插了進去：「副主任，耽誤您一會兒行嗎？」
「什麼事？說吧。」
「關於版面安排的事。」悠木和雅說著，把清樣展開鋪在桌子上，「我已經把這篇文章，安排在頭版頭條了，不知是誰弄錯了，給放在第二版了。」因為是當著社長的面，悠木盡量斟酌著詞句。
追村滿不在乎地說：「沒有弄錯，是我叫排在這兒的。」
「為什麼？」
「這還用得著解釋嗎？報紙嘛，沒有必要替自衛隊吹喇叭抬轎子。」
「可是……」悠木欠起身子，屁股離開了椅子，「這裡只不過是，偶然寫到一個自衛隊軍官，跟吹喇叭抬轎子沒關係！……」
「就結果而言，還不是那麼回事！社長，您看呢？」
「什麼事啊？」白河正在享受真奈美用梳子，給他梳頭的快感，說話的時候連眼睛都沒睜。
這得等到什麼時候，才能解決問題啊？再說這裡也不是說話的地方，悠木和雅想到這裡，對追村耳語道：「您出來一下可以嗎？」
「出去？這是已經決定了的事情，剛才不是已經跟你說清楚了嗎？」
「您不能就這麼定了，請您再好好考慮考慮！……」
追村又把臉轉向白河：「頭版頭條登一篇宣揚自衛隊的文章，有些不妥吧？」
「嗯……這倒也是。」白河社長猶豫著說。
悠木和雅不禁倒吸了一口冷氣。形勢急轉直下，排不排頭版，突然變成由社長來判斷的問題了。
這不公平！追村使用了「宣揚」這個詞，把問題的性質誇大了。
「社長！……」悠木用很快的速度說，「這絕對不是宣揚，您看了就會明白的！」
追村急得把眼珠子都快要瞪出來了。但是，關鍵人物白河社長，根本沒有把清樣要過來的意思。他的手被真奈美那雪白的小手握著，讓她修剪指甲呢。
「社長，真的，只要您看了……」
「不管怎麼說，這也是不妥當啊！……」白河扭過臉來，看著悠木和雅，打斷了他的話。
悠木愣住了，連眼睛都眨不動了。社長就這麼決定了，如此輕率地決定了！
不，現在還來得及！悠木主意已定：一定要爭取到底！
「社長！寫這篇文章的記者，是沒吃沒喝爬了12個小時的山，才趕到現場……」
「悠木！……」追村用教訓的口吻喝道，「難道你連社長的話，都不聽了嗎？」
「不是，但是……」
「別在這兒給我丟人現眼了！……社長決定了的事情，是不容更改的！」
白河微笑著看二人爭論。真奈美又開始給他按摩肩膀了。看著白河那色眯眯的樣子，悠木和雅心想，這個當過編輯部主任的人，身體行動不自由了，難道大腦的轉動，也不靈活了嗎？
「社長！求求您了，讓我把這篇文章，安排在頭版頭條吧！」
白河社長閉上眼睛，一字一頓地說：「還真是長大了！……」說話的口氣跟剛才的「長大了」完全不一樣了。
悠木和雅知道，再說什麼也沒有用了，再說社長就該發火了。白河當編輯部主任的時候，外號叫「氫彈」，爆炸起來比原子彈厲害多了。
悠木和雅的腦海里，浮現出佐山的身影，「悠木！我們都支持你！……」的聲音，也在他的耳邊迴響。
悠木和雅擺出一副不達目的，決不罷休的姿勢，站起來向坐著輪椅的白河社長走過去。追村厲聲制止了好幾次，都沒有把他制止住。
悠木和雅把清樣放在白河的腿上：「只求您看一遍，求求您了！」說完就一直深深地，向白河行著鞠躬禮，不再站直身子。
空氣好像都要凝固了。真奈美悄悄地離開輪椅，走出了社長室。
真奈美走了以後，白河睜開了眼睛，高聲喝道：「不就是臨時讓你，當個全權嗎？……這裡沒有你發表意見的分兒！……」
悠木和雅的後脊樑直冒涼氣，但他並沒有被白河的淫威嚇倒，堅持說道：「請您一定看一遍！……」
白河社長眼裡布滿了鮮紅的血絲，他把臉轉向悠木和雅：「你小子想把自己的飯碗砸了是吧？」
悠木和雅沉重地垂下了頭。不是因為害怕，也不是因為沮喪。他渾身的血液都涌到了頭頂，恨不得一拳把白河打翻在地。
就為了這個就開除我？可以啊，隨你的便！反正我也不想干這個「全權」了。兩次都把人家佐山的文章槍斃了，我也沒臉再當這個「全權」！
我才不留戀記者這個職業呢！幹了這麼多年，我也沒有干出個人樣兒來，將來也不會有什麼好結果！
家也沒有什麼可留戀的。演戲演夠了，心也碎了。那也叫個家嗎？整天提心弔膽地，看著兒子的臉色過日子，這種日子實在是過夠了！弓子要是聽說我被開除了，恐怕再也不會那麼親且了吧？
以前早就想過了，還是一個人過日子。
悠木和雅用手捂住了額頭。他的眼前一片模糊，什麼都看不見了。累了，實在太累了。想到這裡，他的心好像被拖進了黑暗的淵藪。
他看見小時候的自己，蜷縮在堆放雜物的小屋裡，抱著膝蓋，渾身哆嗦著。
他想大叫。他的耳朵深處疼得要命。
他聽見了母親嬌滴滴的聲音。他聽見了男人們淫蕩的笑聲。
狗又咬起來了。孤獨感滲入了他的骨髓。眼前浮現出弓子、小淳和由香利的臉。
我離不開你們，我只要求你們能待在我身邊，哪怕你們根本不能跟我交心。
我害怕孤獨，不想再過那種一個人抱著膝蓋在，小屋裡打哆嗦的日子。
悠木和雅身體搖晃著，在差點兒撞到白河社長身上的時候，叉開腳站穩了。
他的眼睛好像被蒙著一層，不怎麼透明的薄膜，模模糊糊地可以看到白河那張鬼臉。他彎下腰，鄭重其事地伸手把白河腿上的清樣拿起來，疊好以後攥在手裡，無力地向白河鞠躬，說了聲：「給您添麻煩了！……」轉身離開了社長室。
穿過昏暗的走廊，順著樓梯上到三樓的時候，發現那幾個年輕的記者，都坐在自動售貨機前邊的沙發上等著他呢。
悠木跟佐山四目相視。
佐山從悠木的臉上明白了一切，默默地低下了頭，轉身離去。
神澤擋住了悠木和雅的去路問：「怎麼樣了？」
「忍了吧。」悠木和雅只說了這麼三個字。
悠木和雅走向辦公室的時候，身後傳來一片咂舌的聲音。
年輕的記者們，畢竟抱著很大的希望，在樓道里等來著……
大辦公室里是截稿前的騷亂。
悠木和雅沒有回自己的辦公桌，而是來到寫著「日航全權——悠木」的黑板前面。
悠木和雅伸出手去，把用白色顏料寫的那幾個字抹掉了。