縣中央醫院新粉刷的白色牆壁，看上去特別晃眼。雖然是盂蘭盆節期間，醫院的第一停車場還是滿滿的。沒辦法，悠木和雅只好把車子，停在離醫院較遠的第二停車場，然後快步朝醫院走去。
醫院一層的大廳里，擺著一台大畫面電視，正在直播停放遺體的藤岡市體育館的情景。一位女性用手絹捂著眼睛痛哭著，大概是剛剛認領完遺體吧。大廳里看電視的患者們，大多面無表情，一個坐在長椅上的老太太，正在自言自語地說：「如果我死了，要是有人那麼哭，我也就滿足了……」
悠木和雅在傳達室那裡，問明安西耿一郎的病房是508號，就立即坐上電梯，來到五樓外科病房。順著走廊走到頭，右手的一個單間就是508。
悠木和雅輕輕地敲了敲門。門開了一道縫，露出安西小百合蒼白的臉。就在這一瞬間，悠木馬上意識到了問題的嚴重性。一直擔心來著，只不過因為那場前所未有的大空難，沒有顧得上多想安西耿一郎的事情而已，更不用說，安西是個從來都不會生病、不會受傷的人……
可是，小百合滿臉的憔悴、不安、悲傷、恐懼，已經如實地告訴了悠木和雅，安西耿一郎傷得不輕。
「我能看看他嗎？」悠木和雅謹慎地小聲問道。
小百合輕輕地點了點頭說：「可以啊！……不過，你可不要被他的樣子給嚇著了。」
悠木和雅一邊揣摩著小百合的話的意思，一邊心情緊張地往病房裡走去。
安西耿一郎躺在醫療用電動病床上，頭上纏著白色的繃帶，胳膊上插著輸液的管子。見安西睜著眼睛，悠木和雅不由得叫道：「安西！……」安西沒有任何反應。
正如安西耿一郎的兒子燐太郎，在電話里所說的那樣，安西耿一郎竟然睜著眼睛睡著了。
真的睡著了嗎？……安西耿一郎那閃爍著堅毅的光芒的兩隻大眼睛，看上去跟平時沒有任何區別，好像是在故意跟人開玩笑。悠木和雅甚至覺得，安西馬上就會扭過臉來，叫一聲：「喲！悠木來了啊！……」
可是，安西耿一郎的眼珠一動不動，好像在看著什麼，又好像什麼都沒有看。悠木和雅握著他的手，手是溫熱的，但沒有一點兒力氣。那雙大手曾經是那麼有力地，抓住悠木的肩膀搖晃。
悠木和雅嘴唇顫抖著：「安西……你這是……怎麼啦？」
「悠木，坐吧。」小百合打開一把摺疊椅，放在悠木和雅的身後。
「安西太太，這到底是……」悠木和雅不知道問什麼好。
「蛛網膜下出血。已經做了手術……可是……可能永遠……變成植物人了……」
說到這裡，小百合雙手捂住臉，哽咽著說不下去了。
「怎麼，植物人？……」悠木和雅沒有立刻反應過來。
「哪裡能有這種事……」悠木和雅自言自語地嘟囔著。
「有時候還能眨一眨眼睛，可是，怎麼叫他，他都不答應……」小百合悲痛地說。
悠木和雅一時找不到合適的語言，在那裡干坐著。小百合擦乾眼淚，開始給悠木沏茶。
「您就不要張羅了，我馬上就得走。」悠木和雅急忙舉手勸著。
「別走啊，求求你，多陪他一會兒吧。」小百合強裝著笑臉說，「他這個人哪，沒人陪他說話，他就覺得特別無聊。」
悠木和雅心想，現在希望有人陪著說說話的，應該是小百合吧。她剛才的表情告訴悠木，整天陪著不會說話的丈夫，已經使她感到絕望了。
小百合遞給悠木和雅一杯茶，自己也找了一個凳子坐下，眼睜睜地看著病床上的安西耿一郎，悠木也把視線轉向了安西。
曾經是安西耿一郎的標誌的大鬍子，現在再看上去，是那麼的刺眼，刺得眼睛生疼。
「悠木原來也是打算去爬山的吧？」
「安西沒有去山裡嗎？」
「什麼？」小百合奇怪地問。
「那天晚上，我不是給你家裡打電話來著嗎？……」悠木和雅感慨說，「因為發生了飛機墜毀事故，我不能如約，跟安西一起坐火車去了。安西也沒有趕上火車嗎？」
「好像是吧。他倒在前橋的路邊，是被救護車拉到醫院裡來的。」
「在前橋的什麼地方？」
「好像是城東町。」
城東町別名歡樂街，是男人們飲酒作樂的地方。安西耿一郎可能是喝醉了酒摔倒的。安西耿一郎所屬的銷售部，經常招待各代銷店的老闆，大概是突然被同事叫住，才沒有能夠去爬山吧。
「難道喝醉了酒，摔倒在路邊了？」
「不，大夫說他沒有喝酒。」
「沒有喝酒……？」悠木和雅沒有馬上相信。
安西耿一郎可是個十足的酒鬼，有招待宴會也好，沒有也好，到了歡樂街不喝酒，那是不可能的。要不就是覺得時間還早，正在走向他熟悉的酒館兒的途中。
「當時是幾點？」
「深夜兩點多。」
悠木和雅更是丈二和尚摸不著頭腦：「當時就他一個人嗎？」
「好像是。他倒在路旁，有人路過看見了他，打電話叫的救護車。」
悠木和雅看著安西耿一郎的臉，覺得非常不可思議。深夜兩點，一個人在歡樂街閑逛，也沒有喝酒，那他去那裡幹什麼呢？
在目前的情況下，悠木和雅了解那些情況，並沒有什麼實際意義，現在最重要的事情，就是安西一家以後怎麼辦。悠木最想知道的是，安西耿一郎還有恢複意識的可能性嗎？
「醫生是怎麼說的？」
聽悠木和雅這麼一問，小百合的表情，立刻變得陰鬱起來：「搞不好，一直是植物人狀態……」小百合說著，從包里拿出一個小筆記本，取出央在裡邊的一張紙條，遞給悠木和雅讓他看。
紙條上寫著：遷延性意識障礙。
「醫生說，採取一切措施治療以後，這種狀況仍然延續，三個月以上的話……我……我記不清楚了，也不想記了……」
平時說話不多的小百合，忽然變得能說會道了，可見精神上受到的打擊是很大的。
悠木和雅斟酌了半天字句，才慢慢開口說話：「恢複意識的例子有很多，真的有很多。」
小百合眨眨眼睛：「他要是也能恢複就好了……」
「安西跟一般人不一樣，他絕對能夠恢複！……」
「謝謝你……」小百合低聲說。
悠木和雅覺得：小百合很可憐，他們家以後的日子怎麼過？報社總務部打算怎麼處理？……
想到這裡，悠木問道：「報社有誰來過嗎？」
「昨天他們主任來過了。」
銷售部主任伊東康男。聽到這個名字，悠木和雅立刻覺得，脖頸子沖接近嘔吐的感覺，從胃裡涌了上來：「他是怎麼說的？」
「他只說，一定盡最大的力量……」小百合哭喪著臉說，「還說，叫他好好兒地休息休息吧！……」
好好兒休息休息？分明是諷刺挖苦嘛！
報社對長期休病假的人，最多照顧半年，半年以後就不管了。如果安西耿一郎真的變成了植物人，半年以後，他的工作也就沒有了，沒了工作，龐大的醫療費，無法支付自不必說，小百合，還有燐太郎，靠什麼生活呢？
安西一家的前景暗淡啊。
想到這裡，悠木和雅對小百合說：「該提的要求，盡量跟報社領導提，我幫著使勁兒。」
「謝謝你！……」小百合點了點頭，「不過，主任對我們那麼好，再提要求是不是有點兒……」
「你不提，報社就不動，現在不是客氣的時候。」
「要是那樣的話，報社也太過分了吧？身體好的時候，給他分派那麼多工作……」
「啊？……」悠木聽了這話感到意外，不由得看了小百合一眼。
小百合突然變得開朗起來，說話的聲音也提高了：「他呀，一直高興地期待著……」
「期待什麼？」
「跟你一起去爬山啊。」
「是嗎？……」悠木和雅頗感意外地嘟囔了一聲。
「手術以後，他的意識恢複了一會兒。」
悠木和雅瞪大了眼睛問：「真的嗎？」
「嗯。那時候，他只說了一句話。他說『你先走吧』！……」
「啊？！……」悠木和雅太驚訝了。
「是對你說的吧？……對了，他不知道你去不了了。」
安西耿一郎是非常想去爬山的。大概是沒有趕上，跟悠木和雅約好的那班火車，便打算第二天早晨坐頭班車，先到古川岳的登山嚮導中心集合。
「你先走吧……」
悠木和雅看了一眼躺在床上的安西耿一郎，心裡默默地念叨著：「也許他正在夢中攀登沖立岩吧。」
悠木和雅真想詛咒這個登山迷：「為什麼你不對小百合留下一句話，不對燐太郎