夏日的陽光刺得皮膚生疼。
悠木和雅邁著輕快的腳步，慢騰騰地向停車場走去。在辦公大樓里憋了兩天了，出來以後，頓時有一種解放感，也有一種從墜機事故的喧囂中，暫時逃脫的感覺。不過，比起這些感覺來，最使悠木感到高興的是，看了佐山的稿子以後，自己獲得的透明感。
悠木和雅發動了車子以後，沒有立刻出發，而是把窗戶和空調都打開，把車裡邊積存的熱氣，都趕出去以後才出發。從報社所在的總社町到高崎的家裡，開車需要20分鐘，還要去前橋的縣中央醫院，去看望一下安西，時間並不富裕。
家裡的停車場里，停著一輛紅色輕型小轎車，那是弓子的車。
還沒等悠木和雅進門，弓子已經從家裡跑了出來。
「嗨！……你回來啦？去墜機現場了？」
「沒有，在報社被任命了一個全權。」
「一直在報社？」
「是啊！……」
「夠憋屈的吧？」可以說，當了15年記者妻子的弓子，簡直比記者還了解記者。
「小淳呢？」
「在家裡玩兒呢。」弓子笑著說。
悠木和雅心裡有些不快：「畜生，為什麼不出來呢？」
「由香利呢？」悠木又問。
「跟朋友一起游泳去了。」
「怎麼不去少年體育培訓學校了？」
「盂蘭盆節嘛！……」弓子笑了。
悠木和雅把散發著汗臭的襯衫和領帶，隨手塞給了弓子。
「還要去報社？」弓子焦慮地問。
「對，沖個澡就走。」悠木和雅點了點頭，「你給我準備，兩、三天的換洗衣服。」
「夠戧了吧？……」弓子關切地問。
「嗯，有點兒。」悠木和雅說著，走進廚房，拉開了冰箱，從裡邊拿出冰鎮的麥茶，正要喝的時候，穿著睡衣的小淳，從悠木身後走了過來，悠木沖他「喂」了一聲。
小淳「嗯」了一聲，走到電視旁邊的書架前，抽出一本漫畫，躺在客廳的沙發上看了起來。已經在上中學的小淳，個子越長越高，三人沙發都不夠長了。
悠木和雅小聲地問著，隨後走進廚房的弓子：「大白天的，怎麼穿睡衣？」弓子也小聲回答：「好像是感冒了。」
「發燒嗎？」
「好像不發燒。」
「量體溫了嗎？」
「不知道。」弓子隨口回答。
「吃藥了嗎？」
「你不能直接去問呀？」弓子瞪了悠木一眼。
悠木和雅特別討厭弓子，說這話的時候的眼神，看到這眼神，他會產生一種被憐憫、被拋棄的孤獨感。
「你不是他的父親嗎？」
弓子對悠木和雅說出這句話以後，被悠木打了一記耳光，打那以後，弓子雖然再也沒有說過這句話，但一直在用眼神，一遍又一遍地重複著。
早在大學時代，悠木就跟弓子同居了，彼此還是比較了解的。但是，只有一點悠木隱瞞了，那就是父親人間蒸發的事。悠木騙弓子說，父親在他上中學的時候，突然病死了。如果說了實話，悠木擔心弓子懷疑，他跟母親是怎麼過活的。
那時候，不知道有多少男人，出入過悠木母子的家，在存放雜物的小屋裡，悠木和雅不知道度過了多少個不眠之夜。九年前，母親因為心臟病去世以後，悠木才算鬆了一口氣。在走上社會、業已獨立的悠木和雅的眼裡，母親只不過是一個被丈夫遺棄的弱者。
悠木和雅跟小淳合不來，弓子單純地這麼認為。她誰也不偏向，只是盡量在父子之間聯絡感情。悠木覺得這樣也就可以了。可是，弓子最近，好像不想繼續這樣做了，悠木很惱火。反正過不了十年，小淳就離開家，自己獨立生活去了，父子關係沒有必要搞得那麼僵。
悠木和雅走出廚房，主動跟小淳打招呼：「嗨，小淳！……」
「哎。」小淳用他那缺乏感情的眼睛，隨便看了父親悠木和雅一眼。
「你小子感冒啦？」
「嗯。」小淳隨口答應著。
「發燒嗎？」
「不發燒噢。」
「量過體溫了嗎？」
「嗯。」小淳點了點頭。
「別老在空調底下躺著。」悠木和雅說。
「嗯。」小淳點了點頭。悠木和雅沒有再說什麼，轉身進了洗澡間。
悠木和雅知道，除了「嗯」以外，小淳什麼都不願意對自己說。從上小學五年級開始，他就變成這樣了。因為對父親說「討厭」，結果挨過悠木和雅的打，後來就改說「嗯」了。說「嗯」並不是服從的意思，而是對他的另一種形式的反抗。
悠木和雅曾經劈頭蓋臉地打過小淳。被打得跌跌撞撞的小淳，突然把飯桌上的一把剪子，隨手抄了起來。雖然沒有把剪子尖指向父親，只是兩眼直瞪瞪地看著剪子，嘴裡發出野獸般低沉的吼叫——悠木和雅真沒想到，這個孩子這麼小，就開始恨自己的父親了。
悠木和雅沖了一個幾乎等於冷水的淋浴，拎起裝著換洗衣服的旅行包，匆匆忙忙地走出了家門。在去醫院的路上，長吁短嘆了好幾次。
小淳的臉看上去好像是在發燒，應該用手摸摸他的額頭。可是，一個做父親的很自然的動作，悠木和雅已經做不出來了。
悠木和雅從小就渴望，自己能夠有一個完整的家庭，父親、母親、孩子，全家在一起，其樂融融。為了尋求家庭幸福，他才結婚建立家庭的，小淳和由香利也都是為了填補，他內心的空白，這才搞了老婆生下來的。悠木和雅沒有想過，他們將來也要結婚生子，也要在苦惱中生活。
悠木和雅忽然覺得：自己應該一個人過一輩子，不戀愛、不結婚，也不生孩子，一個人懷著對父親、母親的怨恨，去度過自己漫長的一生。
悠木和雅加大油門，開車向醫院駛去。本來應該挺擔心，安西的身體狀況如何的悠木，忽然覺得，是安西在尋求某人的拯救。想到這裡，悠木和雅的心情更加灰暗了。