已經是早晨7點半了，朝陽的光束，照進了編輯部的大辦公室里，光束里飛揚著被編輯和記者們，匆匆的腳步掀起來的細微塵粒。
辦公室里安靜得很，「世界最大的空難」好像只存在於電視機播放的畫面里。不只是粕谷等報社的幹部，連悠木和雅也都還沒有對這次空難，有什麼切膚之感。不到現場去就是不行。雖然沿關越高速公路，開車兩個小時就能夠趕到，但是，現在御巢鷹山，已經不是可以用距離和時間測量的，而是一個相當遙遠的存在。
悠木和雅坐在辦公桌前面，開始遴選準備派出的25名記者，由於已經派到御巢鷹山12名，所以還需要再從各個分社，選13名記者派過去。選的時候要注意分配平衡，以免給當前工作帶來不利，所以，悠木頗費了一番腦筋。其間還接聽了一個青木從東京那裡，打過來的電話。選好記者以後，悠木把寫著13個記者的名字的名單，交給了編輯部的女事務員依田千鶴子，讓她逐一給各位記者的呼機發出，立即跟悠木和雅取得聯繫的指令。
悠木和雅回到自己的辦公位置上的時候，岸本來上班了。滿臉是汗的岸本，把挎包往椅子上一放，沒好氣地說：「看來今天氣溫也低不了。」
岸本看見悠木過來，就沖悠木和雅打招呼說：「喂！……你的臉色可不太好會兒嗎？」
「睡了一會兒。」悠木和雅苦笑一聲，立即轉入工作中去，「對了，剛才青木從東京來電話了。」
「關於參拜靖國神社的事吧？」
「對，聽說中曾根首相，只在正殿鞠了個躬。」
「那麼，關於奉獻的香火錢呢？」
「好像是免了。傍晚發布正式消息，咱們也報道一下吧。」
「跟上邊兒說，情報是青木弄到手的。」
「啊，這事兒就拜託你了。」
「你那邊兒怎麼樣了？」岸本沖悠木桌子上，堆積如山的稿件努了努嘴。
「今天開始往外搬運遺體。」
「是嗎？……動作夠快的呀，群馬縣的警察也挺能幹的嘛！」岸本感嘆著。
「自衛隊轉眼工夫，就把直升飛機臨時停機坪修好了。」
「這種時候，還得靠自衛隊。」岸本讚歎著。
「但是，自衛隊沒有權力，調查事故發生的原因。」
「啊？……」
「昨天晚上群馬縣警察局，成立了特別調查委員會。」
岸本驚奇地瞪大了眼睛：「特別調查委員會？難道這次事故，要由群馬縣警察來調查嗎？」
「這叫事故發生地主義。」悠木和雅苦笑著說。
「這回群馬縣的警察可慘了，突然有人送給他一個事故。」
岸本說完，不由得吐了吐舌頭，他覺得自己失言了。
「咱們報社不也一樣嘛！……」悠木把岸本的失言接了過來。
「這簡直是一起送來的事故。」悠木和雅認為，報社裡肯定已經有人，在這樣議論了。
在群馬縣裡，殺人事件並不少見，因為群馬縣山多，有時甚至被稱為「棄屍場」。犯人經常在首都殺了人，用車把屍體拉到群馬縣的深山裡扔掉。每當在山裡發現了屍體，群馬縣的警察，就大批出動進行搜查，《北關東新聞》的記者，也大批出動現場取材，為了別的縣的人，在別的縣發生的事件，瞎忙活著。
「不就是掉下來一架飛機嘛！……」廣告科科長暮坂表達得，其實挺確切的。
連接東京和大阪的航線，根本就不經過群馬，123航班是非常偶然地，落在了長野和群馬之間的圍牆的這一邊——說白了就是這麼回事。
要說悠木和雅自己心裡，絲毫沒有這種想法，那也是撒謊。實際上，在情報錯綜複雜的情況下，悠木就希望，飛機是墜落在長野那一邊來著，即便是現在，這種一廂情願的想法，也不能說已經完全消失了。為什麼非要墜落在連航線都沒有的群馬縣境內呢？為什麼他就非當這個「全權」，負起這麼大的責任，應付這麼多事情呢？
連悠木和雅都認為：這次飛機失事，簡直是送來的事故。要是哪個嗓門兒高的傢伙，在報社裡喊上這麼一嗓子，這個事故的嚴重性，馬上就會在報社裡化為烏有。
悠木開始覺得：世界最大的空難的吸引力，也許維持不了多久，到了那個時候，悠木是像放下了重擔似的，吐一口氣輕鬆一下呢，還是為自己，沒有能夠在報道這次事故時，大顯身手而感到遺憾呢？現在的悠木自己也說不清楚。
大辦公室里人越來越多了。被呼叫的記者們，紛紛給悠木和雅打來電話，悠木按照預定方案，把他們派往各個採訪點。他盼著早點兒來電話的川島，結果是最後一個跟悠木聯繫的。
「我是川島，您呼我？」川島的聲音里還帶著恐懼。昨天，悠木和雅命令他登上御巢鷹山，結果在山裡迷了路，敗下陣來。
「今天再上去查！……」悠木和雅強行命令，川島沒有說話。
「現場直觀，要搞一個十天的連載，十個人，每人寫一篇！……你算這十個人里的一個！」
「可是我……」
「今天就不要緊了，索道弄好了，不會再像昨天似的迷路了。」
雖然悠木和雅最終，還是把川島給說服了，但是，不安卻留在了悠木的心裡。
川島本來就比較懦弱，昨天的失敗，使他徹底喪失了自信心。悠木和雅現在要做的，除了鼓勵他奮起，沒有別的選擇，總不能把他開除了吧。川島進報社已經滿七年了，可以說是老記者了，而且，他還是一個記者組的副組長，如果最後弄一個「御巢鷹山我沒有能夠上去」，他還怎麼帶年輕記者？這對他將來的記者生涯，會帶來永遠都不能抹掉的陰影。
派遣記者的工作，暫時告一段落了，悠木和雅呼了佐山和神澤。這回不是派他們上山，而是招呼他們回報社來。為了對他們的工作表示肯定，連載的第一篇文章，就讓佐山來寫。
電話鈴響了，悠木和雅立刻抓起了電話。打電話的不是佐山，也不是神澤。
「我是戶冢。直升飛機停機坪修好了。搬運遺體的作業，馬上就要開始了。」
「知道了。你辛苦了！……」悠木和雅掛了電話，立即再呼叫佐山和神澤，還是沒有迴音。
是不是在什麼地方，看了今天的《北關東新聞》，發現沒有刊登自己的文章，因此又失望、又生氣，就索性把呼機給關了呢？
悠木和雅再呼叫他們，仍然沒有迴音。
悠木和雅嘆了口氣，抬起頭看了看掛鐘，8點10分。下午肯定會有大量的稿件忙煞人，要想回家和看望安西，只有利用上午的時間。
「岸本，你關照一下，我回一趟家，兩個小時以後回來。」
話音剛落，就聽見身後誰的呼機叫。回頭一看，悠木愣住了。是佐山和神澤，他們的呼機幾乎同時叫了起來。
不只是悠木和雅，所有注意到他們兩個進來的人，都倒吸了一口涼氣。兩個人渾身上下沒有一塊乾淨地方。白襯衣成了茶色，簡直就是剛從染缸里撈出來的。不知道被汗水打濕過多少遍的、藏藍色的褲子上泛著白鹼，被太陽曬得黝黑的胳膊上，到處是劃傷的痕迹——那是他們翻山越嶺留下的印記。對悠木震動最大的，是佐山那因充滿了憂鬱，而變得昏暗的眼睛。
悠木和雅心想，佐山肯定是看到什麼以後，精神上受到了巨大的刺激。
佐山徑直向悠木和雅走了過來：「你呼我來著？」佐山的嗓子是沙啞的，像一位白髮蒼蒼的老人。
「呼你來著，你辛苦了！……」
「現場直觀，為什麼沒有給我登？」也許是憤怒超過了極限，佐山表面上看起來非常冷靜。
悠木和雅看著佐山的眼睛回答說：「新印刷機出了故障，用老印刷機印，截稿時間沒有能夠延長。」
悠木和雅沒有打算，把等等力的所作所為說出來。截稿時間不能延長，當時等等力對悠木是明說的，在那種混亂的情況下，跟他爭也是白爭，公說公有理，婆說婆有理，誰也爭不過誰。
佐山曖昧地點了點頭，點了好幾次，一副難以接受的樣子：「那我念稿的時候，你為什麼不說？」
「我說不出來。」
「是嗎？……」佐山又曖昧地點了點頭。在悠木看來，佐山心裡是不相信他的。
更引起悠木和雅注意的，是站在佐山身後，一直用閃光的眼睛，看著悠木的神澤。這個26歲的、才當了三年記者的年輕人，還是一個新手，在悠木的印象中，可以說是個沒有什麼勇氣，也不顯眼的新手。但是，通過這次磨鍊，神澤好像在一夜之間，就成長起來了。
悠木和雅將二人帶到前廳，擺著沙發的休息處，在自動售貨機里，買了三罐冰咖啡。每當別的部門的人經過此處，向佐山和神澤，投來異樣的目光的時候，神澤都威嚇似的，向那些人皺了皺眉頭。
三人在沙發上坐好以後，悠木和雅