早晨7點，三樓編輯部主任辦公室里，是三張睡眠不足的臉。編輯部主任粕谷正在打電話。追村副主任和等等力科長，面對面坐在沙發上，指著報紙上的股票版議論著。
「看，日本航空的股票又跌了410日元。」
「連全日空的股票都跌了。」
悠木和雅在角落裡找了地方坐下，被一種不可思議的情緒控制了。
剛剛參加工作，來到報社的時候，悠木曾經從這三個人身上，尋找過父親的幻影。悠木很小的時候，父親人間蒸發，所以年輕的悠木和雅，就把報社的上司，當作父親一樣地尊敬著、崇拜著。不管是對當時的社會科科長粕谷，還是對記者組的正副組長追村和等等力，都是如此。雖然在年齡上，悠木只能跟他們叫大哥，但是，他們那男子漢氣概，總讓悠木不由自主地，把他們跟自己那從來沒有見過面的，父親的影像重疊起來。悠木和雅把他們當作自己最可信賴的人，甚至帶著幾分畏懼。作為一名記者，他們都有堅定的信念，對此悠木絲毫沒有懷疑過。但是……
粕谷放下電話，表情就像剛剛喝完一碗苦藥：「悠木！……要撤廣告，你也得先打個招呼嘛！」
來電話的是暮坂的頂頭上司，廣告部主任浮田。聽暮坂說高崎購物中心今日開業的廣告，被悠木和雅撤下去了，感到非常氣憤。
「對不起，以後我一定注意。」悠木和雅低頭道歉。
「真的，就算我求你了成不成？他們幾乎天天在找咱們的毛病，你這純粹是予人口實嘛！……」粕谷是個心裡連芝麻粒兒大的事兒，都放不下的人，他的外號是「調停專家」、「跳蚤心」。
讓上司下不來台了，悠木和雅覺得心裡挺彆扭的。他覺得非常失望，他的這種失望感，後來又引起了很多麻煩。
「好，開始吧。」粕谷說著在沙發上坐了下來，追村和等等力趕緊端正了一下坐姿。
「今天的版面怎麼安排，悠木，說說你的意見！……」粕谷又說。
悠木和雅點了點頭：「第一天的主旨是飛機墜落，第二天是四人生存，今天主要內容應該有四個方面。」
「四個方面？有那麼多嗎？」
悠木和雅打開筆記本：「第一是遺體搬出，馬上就要開始了；第二是在藤岡市體育館，家屬認領遇難親人遺體；第三是生存者的證言，第四是事故原因。」
「事故原因就不用考慮了吧，後部機艙門損壞，不是早就確定了嗎？」
「不，尾翼破損的可能性很大，具體位置還不清楚。」
「尾翼……不管是什麼原因，反正共同社早晚會弄到準確情報的。」粕谷把將近100公斤的巨大身軀，倚靠在沙發上，很隨便地說。
悠木和雅希望，改變粕谷這種過於隨便的態度，認真地說：「咱們不應該一開始就放棄吧？事故調查委員會今天進入現場，佐山的副手戶冢，就住在現場對策本部，他是工學系畢業的，我打算讓他盯著點兒。」
「嗯，試試看吧。」粕谷隨便地點了點頭。
「就這樣。接下來說說遺體搬出問題……」
追村打斷了悠木和雅的話說：「認領比搬出重要吧，那將是多麼令人傷心的場面哪！……今天的版面應該以此為主。」
追村剛一說話，就帶著一股火。他是一個攻擊性很強的傢伙，向來喜歡直接出擊，跟陰險狡猾、說話愛繞彎子的等等力，形成鮮明的對照。
「500多具遺體，用直升飛機從深山裡搬運出來，可是前所未有的行動！……」悠木和雅反駁道。
追村馬上瞪起眼睛說：「一張照片就把問題解決了，你要用那種能把人感動得直哭的照片，懂嗎？」
悠木用沉默表示反對。
「調停專家」粕谷趕緊和稀泥：「好了好了，先別急著下結論。悠木，剛才你提到的生存者證言，能搞到手嗎？」
「當然，現場錄音是搞不到的，但是，可以找到機會，跟生存者家屬會面，在醫院外邊等著，總能找到機會。」
「原來如此。如果能夠打聽到，當時飛機客艙里的狀況，是再好不過的了。四個生存者之中，有一個是空姐，肯定能夠透露出一些，帶有專業性的信息。」
獲救的一位女性，是日本航空的乘務組副組長，只不過她不是失事的123次航班乘務組副組長，而是作為一名普通乘客，搭乘該航班的。
「那哪兒等得著啊，各大報社的記者，早就把醫院擠得水泄不通了。還不如把所有記者，全部投入到藤岡市體育館，採訪遇難者家屬呢！……」追村又橫著插了一杠子。
粕谷擔心悠木跟追村再爭論起來。為了岔開話題，他把臉轉向等等力，問道：「今天能夠派出去多少記者？」
「20個……左右吧。」
「至少要派去30個！」悠木和雅立刻強烈地要求道。
等等力那茶色金邊眼鏡後面的兩隻眼睛，立刻射出陰冷的光。悠木和雅直視著那兩隻眼睛。
自從走進這個房間以後，悠木和雅本來一直迴避著別人的視線，但對於等等力，他不想迴避。深夜的憤怒復甦了：就是這個等等力，故意不延長截稿時間，造成佐山寫的那麼動人心弦的「現場直觀」，沒有能夠見報。當然，等等力也沒有忘了，悠木甩給他的那句話——你也配當記者？！
兩個人對視了一陣以後，等等力先說話了：「咱們又不是全國性大報，把記者都派去採訪飛機失事，別的事兒還干不幹了？」
「25個派得出去嗎？」悠木和雅取了一個中間數字，他擔心爭論的時間長了，粕谷和追村都站到等等力那邊去。
等等力翻了翻手頭的資料：「25個嘛，還勉強派得出去。」
粕谷見狀馬上拍板：「好，那就派25個！……悠木，你說，怎麼分派？」
「藤岡市體育館十個，醫院五個，剩下的十個去御巢鷹山。」悠木和雅迅速說。
「嗨！……」追村又跳了出來，「用得著十個人上山嗎？體育館再多派幾個！……」
「縣警察局的警察，一半都在現場，有1400多人呢！……」
「警察是警察，他們在那兒有事兒干！……報社派十個記者過去幹什麼？」追村嚴厲地訓斥著，「遊山玩水呀？……我看你是中了安西那小子的毒了吧？」
悠木和雅氣得大腦一下子停止了轉動。追村昨天晚上，也說安西的壞話來著，什麼「我看你還是少跟那小子來往為好」。
忽然，悠木和雅把這句話跟廣告科科長暮坂，那句莫名其妙的話聯繫了起來。通情達理的人？莫非是安西對暮坂說過這種話？
悠木和雅的大腦恢複了轉動。一定要把追村頂回去！想到這裡，悠木一咬牙，一字一頓地說：「結果就算是遊山玩水了，又有什麼不好呢？」
另外三個人不由得互相看了一眼。
追村直截了當地問道：「什麼意思？」
「只要踏上那個世界最大的飛機失事現場，新聞就有價值。飛機墜落還不到36個小時，應該盡量多派記者到現場去！」
「喂！……你也太狂妄了吧？你的意思是利用這個機會，培訓記者是不是？報社現在可沒有那個閑工夫！」追村怒吼道。
悠木和雅早就知道自己的說法會遭到反對，不慌不忙地說：「當然要給他們安排工作。」說著從筆記本上撕下一張紙，在上面寫道：「墜落之山——御巢鷹山。」
「用一個版面，搞一個十天的系列報道。」悠木和雅補充說。
「你是說連載？」等等力驚問。
「實際上是一個擴大了的現場直觀。投入主力記者，輪流寫署名文章，每天一換。」悠木和雅把自己的計畫說了出來。
等等力很不高興：「從山裡往外搬運遺體，是非常單調的作業，連續十天，不可能有那麼多素材。」
悠木和雅直視著等等力的眼睛：「怎麼會呢？520個鮮活的生命，在一瞬間就被大山給吞沒了，沒有素材才怪呢！……」
「不要憑感覺說話！……」
「憑感覺說話的是科長您！」
「什麼？……」等等力面色變了。
「用大久保聯合赤軍綁架事件的感覺，是推測不出來現場的狀況的！……」
等等力這回可是真生氣了，粕谷和追村的臉色也變了。
悠木和雅輪流地看了看三個人的眼睛，繼續說：「那是一個遠遠超過，我們的想像的現場。派記者採訪一個無法想像的現場，需要超乎尋常的氣魄。只有這樣做，才能使《北關東新聞》80年來，在現場採訪方面，一直壓倒其他報社的傳統，得到發揚光大。」
三個人都沉默不語了。
這時候，有人敲了敲門。編輯部的女事務員依田千鶴子，用一個托盤端著四杯茶進來，她敏感地發現，主任辦公室里的空氣比較緊張，放下茶笑了笑就退出去了。
巨漢粕谷吐了一口氣：