凌晨三點多鐘，悠木和雅從編輯部里走了出來，順著已經沒了照明的樓梯爬上四樓，走進頂頭的值班室，打開空調，胡亂躺在了靠牆的簡易摺疊床上。他沒有開車回家的把握，頭腦漲得厲害，簡直要炸裂了。
死者520人。全世界最大的空難。
這個「全權負責」可不好當啊，事件遠遠超過了自己的能力。戰鬥才剛剛開始，123次航班墜落在群馬縣上野村的御巢鷹山以後，才過去了32個小時，報紙才出了兩天的。
「早上六點鐘叫我起來。」悠木和雅用床邊的內線電話，給值班記者打了個招呼，扯掉被汗水浸透了的領帶，枕著胳膊躺了下來。
滿床值夜班的年輕記者們噎人的汗臭，喚起鄉愁似的，讓悠木和雅想起了自己年輕時，經常在這裡睡覺的情景，產生了一種莫名奇妙的失落感。這張簡易摺疊床，對於滿天飛的年輕記者來說，就是一棵棲身的大樹，是他們早出晚歸歇歇翅膀的地方。但是，他們的大腦從來沒有睡著過，每天都在做著野心勃勃的五彩騰達夢。
眼前浮現出佐山那張稜角分明的臉。
為了給地方報紙《北關東新聞》爭一口氣，佐山他們冒著盛夏的酷暑，在連路都沒有的大山上，爬了12個小時，終於趕到御巢鷹山飛機失事現場，天黑以後冒著生命危險下山，用電話把寫好的稿子，傳回來給了報社……可是，幾小時以後，送到千家萬戶的報紙上，竟然沒有佐山的署名文章，而是等等力他們拼湊的……「大久保聯合赤軍綁架事件」時代的老記者們，是不希望新星誕生的。
這回，佐山沒有能夠在《北關東新聞》的歷史上，刻上自己的名字。
佐山的文章未能刊出，會引起什麼後果呢？不管從哪個方面講，佐山是一個非常優秀的記者，誰也壓制不住他，他的個性之強在報社裡，也是數一數二的。以後對墜機事件的採訪能否順利進行，將取決於佐山的態度。
如果佐山採取某種報復手段，也是等等力他們罪有應得。想到這裡，悠木和雅感到了釋然，翻了一個身以後，佐山那稜角分明的臉，就在眼前消失了。
可是，安西耿一郎的事情，悠木和雅還是放心不下：摔倒住院了……到底是在哪兒摔倒的呢？
兩個人本來應該一起去攀登沖立岩的，燐太郎說住在前橋市的縣中央醫院，方向不對呀，莫非安西也沒有去谷川岳？
「睡著了，可是……睜著眼睛。」安西燐太郎那細小的聲音，依然留在悠木和雅的耳朵里。
今天早晨7點開會，研究如何安排今天的版面，開完會應該有時間，利用那段時間先回一趟家，然後去醫院看望安西，但願傷得不重……
想著想著，悠木和雅似乎聽見了，自己打呼嚕的聲音，他睡著了。好像還沒睡幾秒鐘，身體被人劇烈地搖晃起來。
「喂！起來！……你他娘的給我起來！……」
悠木和雅木彈簧似的跳了起來，由於眼皮被眵目糊粘住，一時睜不開眼睛，但是，從聲音可以判斷出，叫醒他的人是廣告科科長暮坂。
悠木和雅用袖子擦擦眼睛，抬頭一看，果然是暮坂那張有稜有角的大紅臉。
「這是怎麼回事？你給我說清楚！……」暮坂把一份報紙摔在悠木身上。
悠木定睛一看，原來是今天的《北關東新聞》的第二版。
「怎麼了？……」說完看了看掛鐘，差十分6點，不知不覺睡了三個小時了。
「裝什麼蒜哪你！……」暮坂科長氣急敗壞地大聲說，「廣告！廣告！……第二版的廣告你沒有給我登！……」
悠木和雅想起來了。昨天傍晚，共同社陸續發過來很多現場的照片，砍掉哪張都捨不得，於是決定全部採用。整理科的職員說放不下，悠木大怒，吼道：「那就把廣告撤了……」
悠木和雅本來想好晚上就把撤廣告的事，向上邊彙報的，由上邊通知廣告部，但由於一直擔心著佐山和安西，就把這件事兒給忘了。
悠木和雅醒過味兒來，下床坐在床沿上對暮坂說：「對不起，把廣告撤了。」
「是上邊兒的指示嗎？」
「不，是我決定的。」
「你怎麼敢隨隨便便地，就撤我的廣告？」
「現場照片刪掉哪張都不合適……」
「你小子知道，你都幹了一些什麼嗎？」暮坂咆哮著從懷裡拽出一張紙來，在床上攤開，「你看看！……你給我好好兒地看一看吧！」
那是一張應該刊登在，今天的報紙上的廣告校樣，內容是：高崎購物中心今日開業。
廣告的目的很明確，那就是告訴各位讀者，北關東營業面積最大的百貨商場——高崎購物中心，於今天正式開始營業。悠木和雅向暮坂鞠躬認錯：「我太迂腐了！……」
「道個歉就算完啦？這是無法挽回的損失，你知道嗎？你說！你怎麼負這個責任吧？」暮坂用威脅的口氣說，「刊登這個廣告有多大的效益，你知道嗎？我們部的池山，說破了嘴皮子才拿下這個廣告的！……對方最初的態度是只在《上毛新聞》登廣告，池山恨不得跪在地上，給人家磕頭謝罪，人家才答應也在咱們這兒登的。這下可好，全都泡湯了！」
「對不起！飛機失事事故太大了，我光顧了這邊兒了。」
「事故太大了？少來這套吧！……不就是掉下來一架飛機嗎？世界上有為了報道這事兒，就把廣告撤了的傻瓜嗎？」
悠木盯著暮坂的臉，心想：「不就是掉下來一架飛機？怎麼能這麼說呢？」
暮坂比悠木和雅早兩年進入報社，以前他當過編輯，為了混個科長噹噹，去年春天才去了廣告部。如果他是一直干廣告的，說出這種話來還可以理解……
悠木和雅往前探了探身子：「我說科長閣下，您應該明白呀，這可不是一般的事故啊！……」
暮坂一撅下巴，喊著：「那又怎麼樣？大久保聯合赤軍綁架事件的時候，也沒有撤過廣告啊！……少登一、兩篇報道、一兩張照片也得上廣告啊！咱們就靠這個吃飯哪！……」
悠木和雅見他不可理喻，就把頭轉向一邊，不說話了。
「你這是什麼態度？……喂！悠木！你知道廣告費多少錢嗎？」
「我不知道！」
「102萬5千哪！」
「是嗎？」
「是嗎個屁！……怪不得人家都說，你們這些編輯記者，都是不知別人辛苦的紈絝子弟呢！」
「紈絝子弟？」
「一分錢都不掙，全靠我們養著。難道不是嗎？」
悠木和雅真不敢相信，這是一個當過多年編輯的人說的話，暮坂調到廣告部，還不到一年半呢，怎麼變得這麼快呀！
悠木和雅覺得血往上涌，他極力控制著自己的情緒說：「報社嘛，報紙就是商品，我們這些人呢，就是做報紙的，怎麼能說我們，一分錢都不掙呢？」
「少說廢話！……一份報紙能賣幾個錢啊？要是沒有廣告收入的話，你就是再有多少國家大事、世界大事，一天都維持不了！」
「報紙要是辦不好，一個廣告你都拉不來！……」悠木和雅也提高了聲音說。
暮坂在一瞬間心虛了，但馬上為了掩飾自己的心虛似的，把廣告的校樣在悠木面前抖動著，大叫：「放屁！……你說怎麼辦吧？這筆損失你買單嗎？」
「我負責彌補，請你通過財務從我的工資里扣。但是，有一條我要告訴你，以後要是再有昨天晚上，那樣的事故發生，我還會撤掉廣告！……」
悠木和雅一字一頓地說，他根本就沒有認錯的意思。
「什麼？你敢再說一遍？！」
「科長閣下，請您記住了，版面安排的權力在編輯部，用不著您再來多嘴多舌！……」
「好你……」
電話鈴響了，悠木還以為是叫他起床的夜班記者，抓起電話一聽，原來是在上野村的現場對策本部值班的戶冢。戶冢在藤岡分社當了五年記者了。
「御巢鷹山的臨時直升飛機停機坪，馬上就要修好了！……」戶冢報告說。
「這麼說，可以往外搬運屍體了？」
「對！力爭八點半開始。」
「事故調查的人到了嗎？」
「什麼？……」
「就是運輸省事故調查委員會的人，到了以後馬上採訪。」
悠木和雅放下電話，回頭一看，暮坂已經站到門口去了，紅臉膛變得煞白。
「有人還說你是個通情達理的人，這回我可算是領教了！……」
暮坂的話里，好像隱含著某種言外之意。他不等悠木和雅再說什麼，轉身怒氣沖沖地走了。
「通情達理的人？誰跟暮坂說過這種話呢？」悠木和雅一邊系著領帶，一邊思索著。站起來以後，忽然發現那張廣告的校樣，還在床上攤著，又彎下腰去撿起來，一把扯成兩半，換上一副開會用的大腦，大踏步向編輯