戰爭開始了！……
「日航全權——悠木」，黑板上寫著如是幾個大字。
編輯部專門為悠木和雅，安排了一張「全權」辦公桌，田澤被任命為「全權助理」。田澤氣得把「固立果森永事件」的剪貼簿，往桌子上狠狠地一摔，小聲嘟囔著：「我可干不來！……」
悠木和雅沒有時間做任何準備，就立即走馬上任了。
晚上8點到9點，悠木和雅就像待在沸騰的鍋底煮著。頭上關於事故的片段消息，暴雨一般降下，四周是同事們的大呼小叫，自己簡直就是一個被拳擊手擊打的沙袋。但是，正式消息很快就傳過來了。
跟地面中斷了聯繫的，是日本航空公司123次航班的大型噴氣式客機，是由美國波音公司製造的波音747大型寬體客機，機組乘務員15人，乘客509人。全家一起回鄉過盂蘭盆節的、出差辦公事的，幾乎全都坐滿了。
123次航班於傍晚6點12分20秒，從東京羽田機場起飛，約20分鐘後的6點31分，飛行到伊豆大島以西55公里處時，跟地面突然緊急聯絡說，飛機發生了故障，處於非常危險的狀態。又過了10分鐘，到了傍晚6點41分，機長跟羽田機場的日本航空公司，地面塔台指揮中心取得聯繫，說機體右側最後邊的機艙門壞了，機內氣壓很低，所以，飛機正在緊急下降。此後，機長又說過兩次操縱失靈，跟地面的聯繫也就中斷了。
晚上6點54分，123次航班從運輸省東京羽田機場事務所的雷達上消失了。與此同時，駐日美軍橫田基地的雷達上，也看不見123次航班的蹤影了。飛機已經墜落，可以說是毫無疑問的了。緊接著，長野縣南佐久郡川上村的村民，向當地警察報告說：「從崎玉縣方面低空飛過來的一架客機，墜落在群馬縣和長野縣交界處的大山裡，葡萄嶺的山脊上，先後出現了紅色的火球和黑色的濃煙。」
到了晚上7點13分，訓練中的駐日美軍C130運輸機上的機組人員，在橫田基地西北54.4公里處，看見了正在燃燒的大型客機。7點半的時候，日本航空自衛隊百里基地的RF4偵察機，也看見了正在燃燒的機體，飛機墜落現場位於海拔1500米至2000米的大山上……
悠木和雅又斜著眼睛，看了一眼牆上的掛鐘——現在正好9點半。悠木把前後左右，圍著他的五、六個人推開，抓起電話，立即撥了記者組副組長佐山的呼機號。佐山現在應該在縣警察局警備二科的辦公室里。晚上8點以前，那裡已經成立了「失蹤飛機對策小組」。
佐山副組長馬上回電話了。
「到底是哪兒啊？」悠木和雅問道。
飛機到底是墜落在群馬縣了，還是墜落在長野縣了，對《北關東新聞》來說至關重要。如果墜落在群馬縣了，就是「發生在我們這裡的事故」，現場採訪的核心，就應該是《北關東新聞》，全報社就得全力以赴。
悠木和雅把電話聽筒放在左耳朵上，右手使勁兒捂著右耳朵。周圍嚷嚷得太厲害了，悠木也不由自主地大聲喊起來：「為什麼還不知道啊？美軍運輸機和自衛隊的偵察機，不是都把距離和方位，已經說清楚了嗎？」
「說清楚了倒是說清楚了，不過，橫田基地是用衛星導航系統估測的。」電話那頭的副組長佐山說，「那玩意兒不太准，差個十公里、八公里的是常事兒。」
悠木和雅暗想，墜落現場明確下來，是需要時間的，這樣等來等去，錯過了截稿的時間，明天可就見不了報了。
「警察出動了嗎？」
「已經一批接一批地奔向葡萄嶺了。這兒的對策小組，也升格為對策本部，今天夜裡還要在上野村，成立現場對策本部。」
葡萄嶺位於群馬縣和長野縣的交界處。負責在縣警察局採訪的文字記者和攝影記者四人，跟著警察過去了，高畸市和藤岡市的分社，也分別過去了一個記者。
安西耿一郎說過，沒有登山經驗的人，夜裡上山等於自殺。悠木和雅本來已經命令，過去的六個記者在車裡待機，不準下車，但是，既然警察要在上野村，成立現場對策本部，就不必在車裡待機，在現場對策本部待機，是更聰明的舉措。悠木和雅決定把上野村，作為《北關東新聞》採訪的前沿陣地。
記者組副組長佐山等著悠木和雅把話說完，立刻滿腔熱情地請戰：「悠木和雅先生，就派我到現場去吧！……」
「不行！你是指揮員，不能離開指揮位置。」
「這地方你再安排一個人，不管怎麼說，你得叫我去！……」佐山強硬地說。
「還不知道到底掉在哪兒了呢！」
「悠木先生！……」佐山有點兒急了，「不管它是掉在了群馬縣，還是掉在了長野，作為一個記者，趕赴現場，是理所當然的嘛！……」
「你再等會兒！……」悠木和雅說完，就把電話掛斷了。
悠木和雅心裡有點兒嫉妒：佐山這個小子，搞不好真有機會，去這個世界上，最大的飛機失事現場採訪呢。
悠木和雅匆匆地環視了一下四周，只見辦公室的人，比平時至少多出三倍，你來我往，沸沸揚揚，都趕上搖滾樂演奏會現場了。不過，從人們的表情上可以看出，悠木這個年齡以上的人，已經明顯欠缺了一點兒熱情。面對史無前例的大事故，他們顯得比較淡然。旁邊的岸本，「全權助理」田澤，都是如此，當然，悠木和雅也不例外。
說起發生在群馬縣的恐怖事件，最有名的就是「大久保事件」和「聯合赤軍綁架事件」。雖然說不上太大，但當地記者都認為，那是「以前沒有發生過，以後也不會再發生」的重大事件。「大久保」是指把八個婦女連續姦殺以後，把屍體埋在榛名山的事件。「聯合赤軍」簡稱「聯合赤軍綁架事件」，是一起更凄慘的事件，12個人被弄到深山裡凌遲而死，在電視上播出以後，頓時震驚全國。兩個事件先後發生於1971年和1972年，當時的記者稱這兩個事件，為「大久保聯合赤軍綁架事件」。採訪過這兩個事件的很多記者，因此改變了自己的人生道路。
簡單一句話概括起來說，他們都成了那兩個事件的受益者。十幾年來，他們一直在靠那兩個事件混飯吃。依靠「大久保」的故事，可以換來美酒佳肴；用釆訪過「大久保聯合赤軍綁架事件」的經歷，可以使年輕記者俯首帖耳。
「渾蛋，你是能夠成事兒的人嗎？」簡直成了他們的口頭禪。簡直就像得過奧運會金牌似的，就算以後再也沒有出過好成績，一輩子都能冠以「奧運金牌獲得者」的頭銜。不管有沒有作為一個記者的能力，只要脖子上掛著「大久保聯合赤軍綁架事件」的金牌，就能在報社裡挺著胸脯橫衝直撞，儘管那塊牌子，已經是銹跡斑斑了。
在「大久保聯合赤軍綁架」事件中，分別擔任釆訪組長和副組長的追村和等等力，如今都是報社的中層幹部，當時有幸在他們的領導之下，進行取材的悠木和雅、岸本和田澤，也都沾了「大久保聯合赤軍綁架事件」的光，直到今天仍然是英雄。
古老而美好的「大久保聯合赤軍綁架事件」時代，恐怕將於今天晚上結束了。世界航空史上最大的事故，在一瞬間使以前的金牌黯然失色。
悠木和雅覺得：自己有一點點沮喪，但是值得高興的是，他很快就戰勝了這種沮喪的感覺。他好像就等著這一天的到來呢，等了13年了。在他內心深處的某個角落，早就為靠「大久保聯合赤軍綁架事件」的報道，支撐門面而感到羞愧了。
編輯部主任粕谷現在，心情一定很複雜吧，早早就任命悠木和雅擔任「全權」負責報導的人，他並不單單是為了明年春天，對悠木和雅的工作安排墊底，更是為了用悠木和雅牽制，影響力越來越大的追村和等等力。只因為當年擔任社會科科長的粕谷，因為分工不同，沒有能夠採訪到「大久保聯合赤軍綁架事件」，如今都控制不了追村和等等力了。如果讓悠木和雅成功地組織了，對這個世界上最大的飛機失事的採訪，追村和等等力還敢那麼猖狂嗎？這叫一舉兩得；既用枷鎖鎖住了悠木和雅，又可以抑制追村和等等力。
「必須親臨現場！……」悠木和雅心裡想的，就是這一件事。
不論發出了多少有用的命令和指示，如果沒有親自到過現場，就等於你沒有採訪過這個事件。作為一個記者，只有親臨現場以後，你才可以自豪地說，我採訪過這個事件。
安西耿一郎的笑容，忽然出現在了悠木和雅的眼前。對於安西耿一郎來說，他的現場除了沖立岩，沒有別的地方。雖然沒有來電話聯繫過，但是可以肯定，他一個人坐上火車，已經直奔沖立岩了。從時間上來推算，他已經到達土合火車站了。現在的他，大概正在哼著動畫片《明天的丈》的主題歌，扭著螃蟹步，呱嗒呱嗒地朝登山嚮導中心走呢。
要是安西耿一郎在這裡就好了。
就算是現躉現賣吧，佐山副組長說得很對，如果飛機沒有墜落在群馬縣境內，