銷售部里沒有人接電話。大白天竟然沒有人，兼職令人難以置信。
銷售部的本來面目，一直就很朦朧，他們的主要任務，是負責搞好縣裡各個報刊銷售點，可是，他們所做的只是，請那些設立了代銷點的商店老闆，喝喝酒打打麻將。為了維持送報上門的制度，他們使用的招待費，更是沒有上限。說起來這裡是個「部」，其實，銷售部里連十個人都不到，辦公室里黑糊糊的，有人送給銷售部一個綽號——「黑匣子」，悠木和雅覺得，這個綽號非常貼切。
悠木和雅下樓走進地下室的食堂，打算吃點兒東西。地下室實際上只是半地下，陽光可以透過窗戶照進來。午飯時間已過，食堂里加上悠木和雅，現在只有三個人。
那兩個人吃完飯就走了，食堂里只剩下了悠木和雅。他想吃點兒涼的，就要了一碗冷麵，結果吃了一半就吃不下去了。
想到沖立岩，悠木和雅不由得倒吸了一口涼氣。
半個月以前，悠木和雅跟安西到沖立岩附近去看了看。當沖立岩出現在眼前的時候，悠木和雅的心臟，突然狂跳起來，甚至覺得身旁的安西都聽見了。不過，那時候覺得爬沖立岩，還是半個月以後的事情，時間上還有富裕，也就沒有特別緊張。可是現在不同了，明天就要動真格的了。
在安西向悠木和雅介紹沖立岩以前，悠木就知道這個懸崖峭壁了。即便是對爬山不怎麼感興趣的人，住在群馬縣的40歲以上的人，幾乎沒有不知道沖立岩的，大家都記得自衛隊在沖立岩開槍的事。
1960年，也就是悠木和雅15歲的時候，一個令人膽寒的新聞震驚群馬縣全縣。登山協會的兩名會員，在攀登沖立岩時不甚失足，被保險繩吊在了半空，被發現的時候，人已經死了——當然是通過望遠鏡觀察，從而得出的結論。前一年，第一次有人成功攀上沖立岩，實現了零的突破，於是，不斷有人向沖立岩挑戰，沒想到發生了這樣的悲劇。屍體吊在半空，即使是超一流的登山家，也無法靠近那裡實施救援。自衛隊趕到現場，經分析認為：無法解開保險繩，把屍體抬下來，於是，他們採用了「開槍打斷保險繩」的、前所未聞的收容遺體的方法。
那是在事故發生之後第六天，陸上自衛隊第一管區駐相馬原的部隊，受群馬縣知事委託來到現場。第一偵察中隊的十一名自衛隊員，奉命向150米開外的懸崖上，吊著遺體的保險繩射擊。目標是只有12毫米粗細的繩子，而且被風吹得來回晃動，所以打了半天才打斷。來複槍、卡賓槍、機關槍，總共消耗了1238發子彈。
悠木和雅當了記者以後，採訪過一位當年向保險繩，射擊的退伍自衛隊員。保險繩被子彈打斷以後，吊在半空的兩具屍體，就像兩個斷了線的吊線木偶似的，「撲通」一下子掉了下來，跌在懸崖上被彈起好幾次，最後順著陡峭的斜面，一直骨碌碌第滑到崖底。雖然知道人已經死了，但是，他們心裡也感到特別難受。覺得屍體和背包都被摔得粉碎。退伍自衛隊員說這些話的時候，眼睛一直看著遠方，好像當年悲慘的一幕，又出現在了他的眼前。
悠木和雅他們明天要攀登的，就是這個沖立岩。
為什麼要去攀登沖立岩呢？除了受安西耿一郎的攛掇，悠木和雅想來想去，也想不出別的理由。
話頭還要從三年前說起。安西耿一郎在報社裡，發起了一個叫作「一起爬山去」的倶樂部，從名字上就可以看出，這是一個業餘性的登山小組，以上山散步為主，散步以後再搞個野餐，喝杯啤酒什麼的，以便互相溝通，聯絡感情。成員是男女都有，總共有30來人。
安西耿一郎是從外單位調來的，雖然比悠木和雅大了三、四歲，但是，反倒不如悠木的社齡長。剛認識悠木的時候，安西耿一郎就說：「咱們交個朋友吧！」說完就像老朋友似的，拍了拍悠木和雅的肩膀，摸了摸悠木和雅的腦袋瓜兒，抓住胳膊使勁兒第搖晃起來。
可以說，安西耿一郎是個豪爽的男子漢，但個性太強，有時候對人熱情得超出常理，所以，悠木和雅一直對他抱著懷疑的態度，盡量不跟他過於接近。
儘管如此，當三年前，安西耿一郎組織「一起爬山去」的倶樂部、叫大家一起喝酒的時候，悠木和雅還是跟著參加了。參加的原因可能是望月事件，在他的心裡留下了陰影的緣故吧。兒子沒有教育好，在報社也混不好，先喝他個一醉方休，聽登山迷侃大山去！
「一起爬山去」俱樂部的成立宴會特別沒有意思。安西耿一郎這傢伙，除了爬山以外，什麼英國詩人拜倫啦，德國作家米切爾·恩德啦，漫畫《明天的丈》啦，當紅影星山口百惠啦……沒有他不喜歡的，侃起來沒完沒了。
但是，成立宴會不久，「一起爬山去」俱樂部便組織了爬妙義山的活動；在那次爬山活動中，悠木和雅的心理，受到了強烈的震撼。開始的時候頗有幾分勉強，但走在妙義山的山脊上的時候，悠木產生了一種大大超出自己預想的、從未有過的快感。漫步山脊，眺望著峰巒疊嶂的群山，呼吸著大山的空氣，悠木和雅驀地覺得：自己從孩提時代開始，就籠罩在心頭的陰鬱的霧消散了，雖然只是一瞬間，也感到非常滿足。
為了享受這種感覺，悠木和雅一到休息日就去爬山，而且，基本上都是跟安西耿一郎同行。悠木沒有對安西說過，喜歡上了爬山的理由，但是，安西也並不詢問悠木，每次跟悠木一起爬山的時候，都要拍拍他的肩膀，摸摸他的頭，抓住他的胳膊使勁兒地搖晃，高興得手舞足蹈。
不知道從什麼時候開始，兩個人開始搭伴攀岩了。也許是某種預感在起作用吧，最先提出攀岩的，竟然還是悠木和雅。他們以攀登榛名山的黑岩為主，為此還進行了艱苦的訓練。黑岩的高度大約有三四十米，安西耿一郎年輕的時候，經常在這裡練習攀岩。在安西的帶領下，西稜路徑、19號岩溝、金字塔面、大斯拉夫路徑……幾乎所有能攀上黑岩的路徑，他們都去嘗試過。
攀岩使悠木和雅的心情變得寧靜了，那種預感也在變成實感。大概就是在那個時期，悠木體會到，心頭陰鬱的霧消失的瞬間，可以在攀岩時持續。身體吊在半空，全力向上攀登時，可以進入一種忘我的境界。
「悠木！你是個大器晚成的登山家！……」安西耿一郎向一心攀岩的悠木和雅，笑嘻嘻地喊道。
兩個人之間消除隔膜的萌芽，可以說是有了，但是，離著心靈溝通還差得很遠。從某種意義上來說，悠木只不過是利用安西，使自己得到寧靜和忘我。安西是個大大咧咧的人，悠木不用擔心自己的心被安西看透，可以盡情地享受那份寧靜與忘我的境界。
悠木和雅認識安西耿一郎已經三年了，對安西的印象，跟剛見面的時候比起來，卻沒有任何變化。在悠木的眼裡，安西還是那個喜歡喝酒、大笑、侃大山、抓住別人的胳膊亂搖的安西。
同在《北關東新聞》工作，但是，關於工作上的事情，安西耿一郎卻沒有對悠木和雅說過一個字。安西是銷售部的，就算銷售部的工作除了請客吃飯以外，沒有什麼正經事情做，安西不願意說吧，悠木工作上的事他也不問。
可能安西耿一郎對報社、對工作，根本就不感興趣吧。有一次，悠木和雅借著酒勁兒，跟安西提起了報社的事兒，安西耿一郎馬上用米切爾·恩德作品中的話，把悠木和雅給制止住了。
「這個話題屬於別的範疇，別的時間再談吧！……」他這麼搪塞了一句。
往好里說，安西耿一郎是一個善於享受人生的人；往壞里說，就是一個只知道逍遙自在、浪費時間的淺薄的碎嘴子。
但是，這樣一個安西耿一郎，在攀岩的時候，就完全變成另外一個人了。他的臉上沒有了笑容，也不再亂開玩笑，眼睛裡放射著奇異的光。他攀登過那麼多的懸崖峭壁，但是，每次攀岩的時候，還是那麼認真，平時那種玩世不恭的態度，那時一點兒也看不出來了。在懸崖峭壁面前，安西是非常謙虛的，有時候甚至是膽怯的。
就是這個安西耿一郎，三個月以前突然提出，要跟悠木和雅一起攀登沖立岩，悠木稀里糊塗地就答應了下來。現在仔細想一想，真是太欠考慮了。
「可把你給找著了！……」聽慣了的高門大嗓，撞向食堂四面的牆壁以後，又被反彈了回來，從各個方向震蕩著悠木和雅的耳膜。
安西耿一郎扭著螃蟹步，呱嗒呱嗒地走進食堂。讓悠木和雅感到吃驚的是，他身上穿著的紅色T恤衫。
「找了你半天了，我還以為你要臨陣脫逃呢！」
「我怎麼會脫逃？……」悠木和雅很認真地看著安西。
安西耿一郎爆發出一陣大笑，坐在了悠木和雅對面的椅子上。
「玩笑！跟你開個玩笑！……」大鬍子颳得乾乾淨淨的安西耿一郎，滿頭大汗，T恤衫也濕透了。
「按原計畫行動，晚上7點36分的火車！……」安西耿一郎叮囑道。
雖然到古川岳「一之倉