1985年8月12日早晨，一起來就覺得悶熱得要命。
上午，悠木和雅先去了一處，經歷過第二次世界大戰的老兵住宅。他是為了寫一個題為《戰後40年——群馬如是說》的專題系列，專門去那裡採訪的。
這個專題系列從8月6日開始刊登，每天一集，到8月15日戰敗紀念日，一共刊登十集。負責今天的採訪、並執筆寫最後一集的，應該是政治科的青木，但是，他突然接到緊急任務，到東京分社去了，替補記者的差事，就輪到了悠木和雅的頭上。
現在是盂蘭盆節 期間，本來是城裡人回鄉的高峰時期，可是，東京永田町——這個日本政治的大本營，還是那麼熱鬧。據傳說，首相中曾根康弘將於8月12日參拜靖國神社。
前一天的晚上，青木給悠木和雅打電話，本來是要向前輩記者悠木表示歉意的，因為本來應該是他乾的活兒，卻轉交給悠木幹了，但是，當他興緻勃勃地談到，自己在東京，跟全國性大報的記者，並肩取材的時候，興奮得簡直忘了，自己給悠木打電話的目的是什麼了。
採訪完老兵，悠木和雅又去墓地，祭奠五年前因交通事故，死去的部下——望月亮太郎，待回到報社的時候，已經中午12點多了。他覺得沒有食慾，所以，也沒有去地下室的食堂吃午飯，而是直接去了三樓編輯部的大辦公室。《北關東新聞》是一個只在每天早晨發行的報紙，所以這個時間，報社裡人不多。空調一大早就全開了，報社大樓裡邊很涼快。從馬路對面的停車場走到報社，這短短的一段路，悠木和雅的襯衣已經貼在後脊樑上了。
悠木和雅站在空調下邊吹著涼風，回想著剛才在墓地時的情景。離開墓地的時候，碰上了捧著鮮花、前來祭奠兒子的望月亮太郎的父母。悠木已經碰上過他們好幾次了，每次都是默默地互相鞠躬之後，迅速擦肩而過，可是今天，亮太郎父母身後，多了一位年輕姑娘，對悠木怒目而視。
那個小姑娘20歲左右，悠木和雅好像在哪兒見過。如果是五年前在葬禮上見過的話，應該是亮太郎的堂妹。這個堂妹是出於自己的感情，對悠木表示憤恨呢，還是替死了獨生子的亮太郎的父母，發泄對悠木的憤恨呢？開車回報社的路上，悠木和雅一直在想這個問題。
「喂！站在這兒想什麼哪？」一個大大咧咧的聲音，突然從身後傳了過來；悠木和雅回頭一看，是整理科科長龜島。龜島也是來空調下邊吹涼風的，他那餡兒餅似的圓臉冒著汗珠，從他嘴裡叼著的牙籤可以斷定，他是剛從地下室的食堂回來的。
「龜島啊，今天有什麼新聞嗎？」
「有啊。千面人 又有動作了。」龜島笑著說。
「什麼？……」本來只是為了打個招呼隨便問了問，不料龜島的回答，讓悠木和雅頓時大吃一驚。製造了「固力果森永事件」的「千面人」，已經沉默了很久了。
「那傢伙已經有四個月沒有露面了，我都快把它給忘了。」
「又是威脅信嗎？」
「好像是休戰宣言。說是不再耍弄生產食品的公司了。」
龜島一口氣把共同社發來的，電訊的內容說了一遍。在所謂「夏季稿源枯竭」的時候，突然來了堪稱A級的重要情報，龜島喜形於色。
待身上落了汗，悠木和雅拿出一疊稿紙，在靠窗戶的一個辦公桌前面坐了下來。這張桌子沒有明確是誰的，由於最近這些年來，悠木和雅一直在用，就成了他的專用辦公桌了。桌子上有可以直通外線的電話，使用電話採訪非常方便。
雖然參加了縣政府和縣警察局的青年記者倶樂部，但是，悠木和雅很少過去。他在兩邊都擔任顧問，這麼大歲數，還跟年輕人在一起湊熱鬧，讓人家討厭。
上個月剛剛過完40歲生日的悠木和雅，是報社裡資格最老的記者，人稱「單兵作戰」，也就是說，他沒有一個部下。有人羨慕他，更多的人向他投過來的，卻是憐憫的目光。跟他一起進報社的都提升了，有的還擔任了分社社長。
「對悠木的人事懲罰都五年了！……」同事們時常這樣小聲議論著。
五年前，剛剛參加工作不久的望月亮太郎，被分配到了悠木和雅的手下，當時，悠木是在縣警察局採訪的，記者組的組長。望月看上去是個很聰明的小夥子，但是沒過幾天，悠木就對他感到失望了。
那是望月亮太郎成為悠木和雅的部下的第六天。與前橋市接壤的大胡町，發生了一起交通死亡事故。一個38歲的測量技師，騎著摩托車在路上行駛的時候，被一輛轎車剮倒了，造成腦挫傷死亡。當時，悠木和雅命令望月去「取面」。所謂「取面」，就是把死者的照片弄一張來。望月亮太郎很痛快地答應了一聲就去了，可是不到一個小時就回來了，說他到死者家去了，但人家沒好氣地說：「這裡正忙著辦喪事呢，誰有工夫給你找照片！」
「再去一次，家裡人不行找親戚，親戚不行找朋友，一定要弄一張回來！……」悠木和雅強硬地說。
可是，望月亮太郎好像沒有聽見悠木的話似的，坐在那裡一動不動，悠木和雅見狀，生氣地大聲訓斥起望月來。望月一點都不示弱：「為什麼非要在報紙上，登上死人的照片呢？」他當著很多人的面，給了悠木一個下不來台。
最近這些年來，沒有毅力、沒有韌勁兒的年輕記者越來越多，可是，剛參加工作就敢這樣的，悠木和雅還沒見過。他大罵道：「混蛋！為什麼？印報紙不是為了賣的嗎？登了照片的報紙，當然比不登的更好賣啦！……」悠木還想罵些什麼，可是沒有罵出來，氣得渾身哆嗦。
望月亮太郎緊緊地咬著嘴唇，從記者室里飛跑了出去，沒想到這一去，就再也沒有回來。一個小時以後，望月駕車行駛在17號國道上的時候，跟一輛載重10噸的大卡車相撞，當場死亡。具有諷刺意味的是，本來應該刊登那個死去的測量技師的照片的版面，刊登瞭望月亮太郎的記者證上的照片，一個看上去蠻認真的青年。
面對前去說明情況的悠木和雅，望月的父母雖然沒有大吵大鬧，但是，也沒有正眼看他一眼。他們沒有說恨誰，也沒有說自己有多麼難過，始終低著頭，肩靠著肩地坐著。
報社裡的同事們，都對悠木和雅表示了同情。悠木和雅跟望月亮太郎爭吵的時候，在場的記者組副組長佐山，把當時的情況向報社裡幾乎所有的人，都詳細地說了一遍，最後，總要加上這麼兩句話：「誰也得生氣呀！……那簡直就是成心氣你嘛！」為了保護悠木，佐山還利用休息時間，走訪了那個測量技師的親戚和朋友，證明望月亮太郎那天誰都沒去找，而是開車回家。他指責望月「臨陣脫逃」，希望藉此改變管理部門，那些同情望月的人的看法，減輕悠木和雅的壓力。
報社決定：不給悠木和雅任何處分。但是這個決定，並沒有使悠木和雅感到輕鬆，反而使他的心情，像鉛塊一般地沉重。不管怎麼說，望月亮太郎是個參加工作不到一年、還什麼都不懂的年輕記者，當初應該冷靜地說服他，接受自己的意見，應該耐心地對他說，登了照片，可以提高新聞的實錄性和說服力，對防止悲慘的交通事故，起到警示作用……等等。
通過望月亮太郎死亡的這件事，悠木和雅發現自己的內心裡，有一個自己控制不了的東西。以前他就朦朦朧朧地感覺到過，現在變得更清楚了。悠木只喜歡那些喜歡他的人，而且，即便是那些喜歡他的人，如果對他態度不好，他也不能原諒。喜歡他的人越多，他對喜歡他的人的要求就越高，當悠木和雅知道：人家達不到他的要求的時候，悠木就會感到非常絕望，所以，他對誰都喜歡不起來。他懷疑任何對他抱有好意的人，因為他不想最終傷害人家。
自從做了父親以後，悠木和雅更認識到了，自己是怎樣的一個人。從兒子小淳懂事的時候起，他心裡就開始不踏實，並且感到一直無條件地，信賴他的兒子很棘手。
天真無邪的兒子，小時候總是揚著小手，撲進悠木和雅的懷裡，悠木那個高興啊，簡直是無法用語言來形容的。他太高興了，跟兒子太親近了。
可是，兒子長大以後，悠木和雅就開始下意識地，觀察兒子的臉色。比起如何教育兒子來，他更關心的是兒子對他怎麼看，是否能夠一直尊敬他。
在這種意識的支配下，悠木和雅開始討好兒子。
「了不起！真偉大！幹得好！」
這些褒獎的話，悠木和雅心裡即使沒有那麼想，也毫不吝嗇地大量地使用著。等悠木說完以後，他就暗暗觀察兒子的反應。當看到兒子特別高興的時候，悠木自己心裡也樂開了花；但是，如果兒子對他稍有反抗，他心裡對兒子的愛護之情，馬上就變成了憎惡，對兒子冷淡到極點，甚至動手打過兒子。他覺得是兒子背叛了他，一氣之下失去了理智，腦子裡一片空白。
悠木和雅認為：自己之所以成為這個樣子，完全是因為自己從小沒有父親的緣故。小時候，他聽渾身酒味兒的母親說，父