老式火車「哐當」一聲停了下來。
位於群馬縣最北部的土合火車站，向北去的站台在深深的隧道里，乘客下車以後，要想見到陽光，需要再爬486級台階。可以說，攀登谷川岳就是從這裡開始的。
悠木和雅早早地就換上了沉重的登山靴，所以，覺得腳指頭伸展很不自由，但是他心想：「上去再換就好了。」
其實，悠木和雅就算沒有換上登山靴，要想一口氣爬上去，也是很困難的。他在用紅色油漆寫的「300階」前邊的小平台上站住，決定休息一會兒再往上爬。
這使他想起了十七年前，安西耿一郎在這裡，對他說的那番話：「這486級台階，對於每個想挑戰谷川岳沖立岩的人來說，都是一個小小的考驗。如果在這兒都要喘口氣歇一歇，就沒有攀登那座魔鬼山的資格！……」
十七年前，是因為毫無規律的記者生活，損害了他的健康，現在已經57歲的悠木和雅，身體狀況就更差了。心跳數肯定比當年又增加了很多。
攀登沖立岩！
雖然這個決心，在悠木和雅的腦子裡，已經漸漸地淡漠了，但是，安西耿一郎那閃爍著堅毅的光芒的大眼睛，從來都沒有在悠木的心裡消失過。安西——這個把大山當作知心朋友的，老登山家說過的話，也一直在悠木和雅的耳邊迴響，特別是那句話：「為了下山才爬山的嘛！……」
悠木和雅抬頭向上看了看，繼續爬剩下的那186級台階。
「為了下山才爬山的！……」悠木和雅一直在琢磨著，這句謎一樣的話的含義。現在，他心裡總算有了一個答案，可惜的是，最有權利判斷他的答案，是否正確的安西耿一郎，已經不在人世了。
爬出隧道，只見初秋的大地，蕩漾著淡淡的秋光。下午兩點多了。涼風吹來，拂過面頰，悠木和雅不由得打了個寒戰。
雖然同為群馬縣，但這裡的氣溫和空氣的味道，跟悠木和雅住了很長時間的高崎市，氣候都非常不一樣。離開紅瓦屋頂的車站售票處，順著291號國道向北走，越過一個鐵路道口，再穿過一個築有防雪牆的隧道，眼前豁然開朗。首先吸引眼球的，是右邊擁有一大片草坪的土合陵園。
陵園裡有一座「昔日碑」，是當地一個叫水上町的小鎮立的。碑上刻著迄今為止，因為攀登谷川岳而遇難的779個登山者的名字。把谷川岳稱作「魔鬼山」並不足以說明它的恐怖；這裡還被人們稱為「墓葬山」、「吃人山」。連綿的山峰，海拔兩千多米，在這裡爬山遇難的人，比地球上任何一座山都要多。究其原因，這個地區氣候變化無常，是最主要的一個方面。
但是，如果谷川岳沒有諸多以「一之倉澤」為代表的、岩石裸露的山峰的話，它就不會馳名全日本。征服未曾攀登過的懸崖峭壁，成為第一個登上某座山峰的登山家，吸引著各路英豪海嘯般向谷川岳卷將過來。聽說土合火車站修好以後，他們都是飛跑著，跨越那486級台階的。他們分秒必爭地沖向谷川岳的各個山峰，很多人攀登上去，也有不少人墜崖身亡。於是，谷川岳越被說成是危險的山，有血性的登山家們，就越往這裡跑，結果反倒使「昔日碑」上刻下的名字越來越多。
沖立岩，是被各路登山英雄稱為「不可能的代名詞」、「最後一道難題」的一座山峰，多少年來沒有人登上過沖立岩的頂峰。後來，隨著攀岩用具和登山技術的進步，這裡開闢了十幾條攀登沖立岩的路徑，而登山家們付出的犧牲，也自不待言。「惡中之惡」，是沖立岩得到的最後一個代名詞。
「喂！……我說悠木啊，咱們乾脆去爬沖立岩吧！……」安西這麼建議說。
悠木和雅跟著安西耿一郎，事先到沖立岩觀察過，也進行過攀岩訓練。17年前的那一天，他們應該帶上攀岩用的保險繩等用具，挑戰沖立岩的，可是，悠木卻沒有能夠如約前往。
就在他們相約好，一起攀登沖立岩的前一天夜裡，日本航空公司的一架大型噴氣式客機，在群馬縣上野村山中失事，520人在一瞬間失去了寶貴的生命。悠木和雅作為當地地方報紙——《北關東新聞》的一名編輯，沒有去谷川岳，而是到另一個「墓葬山」拼搏去了。
那麼，奔向沖立岩的安西耿一郎呢……
一陣嘈雜的人聲，把沉浸在往事中的悠木和雅，突然拉回到了現實世界，抬頭一看，前邊就是谷川岳纜車的始發站了。寬闊的停車場里，來來往往的人群，好不熱鬧。沿著兩旁擺滿了出售土特產的小攤兒的舊路前行，走了沒多遠，就看見了登山嚮導中心的房子。悠木抬起手腕看了看錶，還差五分鐘三點，離約好的時間只有五分鐘了。
「您好！……請問您參加哪個登山隊呀？」悠木和雅剛剛在嚮導中心的長凳上坐下，一個胳膊上戴著袖標的嚮導就走過來，笑著跟他打了個招呼，在他的身邊坐下來。
雖然悠木和雅為了攀登沖立岩，把自己全副武裝了起來，內行人還是一眼就能看得出來，他不是一個經常爬山的人。他背包上的頭盔，告訴別人他不是參加一般登山隊，而是參加條例上指定的，危險地帶的登山隊的，嚮導的眼睛裡，還是流露出了疑問：嘿，你小子能行嗎？
「一之倉澤，明天攀登沖立岩。」悠木和雅說著，拉開了腰間坤包的拉鏈，從裡邊取出一張登山許可證來。那是他十幾天以前，把申請書寄到登山嚮導中心，由這裡蓋了章又寄給他的。
「什麼，沖立岩？」嚮導小聲嘟囔著，把視線落在了申請書上。首先引起他的注意的是年齡。悠木和雅在填寫登山履歷的時候，一度大傷腦筋。雖然他在攀岩練習場里，練習過一段時間，但是，卻並沒有攀登過真正的山崖。
嚮導的笑臉漸漸維持不住了，就在他正要說什麼的時候，從登山嚮導中心的房子里，走出來一個高個子年輕人。年輕人一邊快步走向悠木和雅，一邊說著：「對不起，我來晚了！……」
「燐太郎！原來是你帶他爬沖立岩哪！……」正要說什麼的嚮導，馬上把想說的話咽了回去，放心地站起來到別處去了。
「你可把我給救了。」悠木和雅苦笑著點頭說。
被嚮導稱作「燐太郎」的年輕人，今年29歲，是當地登山者協會裡，年輕的攀岩能手。聽悠木和雅這麼一說，他馬上露出雪白的牙齒笑了。
安西燐太郎有著一雙閃爍著堅毅的光芒的大眼睛，酷似他的父親安西耿一郎；但是，那副沉默寡言的性格，則完全繼承了他的母親。據耿一郎說，他本來想給兒子取名叫作「連太郎」的，這樣的話，把姓「安西」和名的第一個字「連」放在一起，就是「安西連」，跟德語單詞「用保險繩把兩個人連在一起」的發音相同。
「沒想到，我的這點小聰明，一下子就被我老婆看穿了，她也知道這個德語單詞！……我只好繳械投降……」安西耿一郎那爽朗的笑聲，又在悠木和雅的耳邊迴響起來。
「悠木叔叔，小淳呢？」
「啊，沒有聯繫上。」悠木和雅說話的時候，沒有看燐太郎的臉。兒子小淳在東京，那天給他打電話的時候，兒子卻不在家，他只好對著錄音電話，說了今天的計畫，可是，小淳一直沒有迴音。
「就咱倆去！……」悠木和雅又說，「一開始我就是這麼打算的。」
「知道了。咱們怎麼辦？先在這兒住一夜也可以。」
「不了，今天就趕到出合，在那裡搭帳篷過夜。我想早點兒過去看一看，已經十七年沒有再來過了！……」悠木和雅頗為感慨地說。
安西燐太郎見悠木和雅的熱情挺高，愉快地點了點頭，轉身去拿攀岩用具。
看著安西燐太郎的背影，悠木和雅感到一陣眩暈。燐太郎十三歲的時候，悠木和雅就認識他了。燐太郎長大了，不但體格健壯，思想也很成熟，更叫人高興的是，這孩子非常誠實，心眼兒也特別好。
兩個月以前，他們在群馬縣縣政府的所在地——前橋市見過一面。在一個叫作「齋場」的停車場里，悠木和雅看見燐太郎，獨自一人站在那裡。他遙望著藍天，眼睛是潮濕的，但是，燐太郎絕不是在哭。悠木站在他的身後，輕輕地拍了拍他的肩膀。燐太郎依然遙望著藍天，自言自語地說：「爸爸，您到底還是向北走了……」
安西燐太郎背著攀岩用具返回來，對悠木和雅說：「準備好了。」
「嗯，那就走吧。」
兩個人離開登山嚮導中心，順著號稱有九十九道彎的林蔭小路前行。坡不太陡，在路兩旁濃密的山毛櫸樹林的遮擋下，空氣也變得濃濃的。地上的乾草踩上去，發出沙沙的聲響，一群群猴子不時機警地，從前方橫穿過林蔭路，從這邊躥到那邊。
安西燐太郎默默地前行，一句話也不說。悠木和雅跟在他的後邊，看著他的背影往前走。17年前悠木跟著安西，到沖立岩事先觀察的時候，走到「一之倉澤」的出合，到底用了多長時間，現在已經不記得了，只記得那幾乎垂直的懸崖峭壁好，像是從