第四章 講習2 第四節

她帶我前往的是位於編輯部後方的洋食館,看來是付白小姐常去的店。

我點了漢堡肉套餐,付白小姐則是稀鬆平常地表示「跟平常一樣」,沒多久店員就端了炸蝦過來。接著,付白小姐朝櫃檯喊「給我更能填飽肚子的,跟平常一樣」,天婦羅蓋飯就送了上來。真是懂得變通的店家。

付白小姐迅速將炸蝦和天婦羅蓋飯一掃而空。我之前也跟她一起吃過幾次飯,這個人總是非常會吃。雖然跟食量相反完全不胖這點相當神秘,不過一想到她做的是非常耗運動能量的文書工作,就覺得這個食量說不定剛剛好。

付白小姐一講說「請給我跟平時一樣的甜點」,店家就端出甜酒饅頭。付白小姐咬了一口饅頭又喝口茶後,用閃閃發光的眼神看著我說:

「物實老師,你是因為那個吧?因為想寫『全世界最有趣的小說』才會停筆。」

「為什麼你會知道……」

「怎麼可能不知道,別小看我當了十五年編輯的資歷。」

「用二十七歲去算根本不合理……」

「只要跨過編輯一天有三十小時這個矛盾就沒問題了。好,物實先生,不用客氣,快跟我討論你的煩惱吧。跟我這個深奧社第二編輯部主編,被稱為『西新宿活地獄』的付白志作子說說!」

雖然可能是跟「活字典」一詞搞混說錯,不過那真是讓人不太想找她討論的綽號。然而我也沒有其他可以諮詢的人,只能做好覺悟開口。

「付白小姐……『全世界最有趣的小說』到底是什麼……」

「那種事我最好是會知道啦。」

「好過分!」

「知道的話我就自己動筆寫了。」付白小姐邊吃饅頭邊說。

「那個,我好歹是在向你諮詢煩惱喔。」

「這點我當然知道。聽好羅,物實先生,我雖然不知道什麼是『全世界最有趣的小說』,但是我知道要怎麼寫出這種小說。」

「咦?」

我驚訝地瞪大眼睛。

「你想聽嗎?」

「想、想聽。」

「我想吃壽甘 。」

「老闆!來一份壽甘!」

送上來了。一般來說,這時候應該要吐嘈為什麼能在洋食館點到這種東西,不過現在我只想表達謝意。

「我就教你吧。」

「拜、拜託你。」

「聽好了,迷惘的物實啊……」

我吞了一口口水。

付白小姐用手上拿著的壽甘用力指向我。

「就是閱讀十萬本小說,寫下一萬本小說。這麼一來,自然而然會出現『全世界最有趣的小說』吧~」

「…………」

「這表情是怎樣,你有什麼不滿嗎?」

非常不滿好嗎?

「因為……那只是單純的精神論吧……像『只要多加練習就沒問題』之類的。」

「物實先生從來沒有這麼做過吧,只要做下去就懂羅,只要真的去做的話。」

「所以說付白小姐做過羅?」

「沒有。」

真是理直氣壯呢。

「不過就算沒做過我也知道,絕對是這樣沒錯。我付白志作子可以保證。」

「你是從哪裡得這種自信……」

「因為有證據啊。」

「證據是什麼?」

「『全世界最有趣的小說』還不存在於這個世界對吧?」

「咦?」聽到這句話後我稍微思考一下。「不,好歹算是存在吧?在現存小說中最有趣的一本。」

「我們目前討論的應該不是那種小說吧?」

這一個嘛……

可能真是如此。

我連幻影都看不到、只能不斷煩惱,以及付白小姐賭上人生所夢想的,肯定不是現存小說中最有趣的一本。

一定、一定是某種超越一切的東西。

「那種書還不存在對吧?」

「嗯……應該是不存在。」

「你知道為什麼不存在嗎?」

我搖了搖頭。

「因為『不足』啊。」

「不足……是指什麼?」

「所有的一切喔。要讓『全世界最有趣的小說』誕生的必要之物還沒有湊齊,所以那種小說不存在。這是很簡單的道理吧。」

「必要之物……」

「其實我也不清楚究竟什麼是必要的,不過肯定需要非常多東西吧。然而我認為,在這之中有兩樣絕對必要的事物,那就是『閱讀小說』和『寫小說』。閱讀大量的小說,寫出大量的小說,得知關於小說的事情,理解小說的一切,在這前方肯定存在『全世界最有趣的小說』。」

付白小姐看著茶杯輕聲說道:

「我因為喜歡小說,所以閱讀量比常人更大,未來也會比常人看得更多。但是我沒有寫小說的潛力,我非常清楚這點。因為我無法找到舄小說的樂趣,所以『全世界最有趣的小說』不存在於我的前方。但是啊,物實先生,『全世界最有趣的小說』就位於物實先生的前方喔,絕對在那裡。我第一次閱讀物實先生的小說時,就注意到自己的腦中產生了某種強烈的執著。我的直覺相當準確。說實話,我是只靠直覺晉陞到主編的位子。而這股直覺告訴我,這個人有著某種與『全世界最有錢的小說』相連在一起的東西。至於要說物實先生是哪裡有所連結,那肯定是筆下的角色吧。畢竟在物實先生的小說中,目前可以特別拿出來講的就只有角色而已。」

「這個評論相當辛辣呢……」

「我是在誇獎你喔。物實先生很有創造角色的品味,這是跟技術不同、非常重要的能力,所以你可以為此覺得驕傲喔,剩下的就是把結構、文字精確度、描寫的變化、前導很弱、說明過多、不太會省略、節奏感很差和太過老土的地方做些改善就好。」

這也太多了吧?我想她沒有說出來的問題,應該還有大約五十個。而且,若我覺得有五十個,就表示說不定實際上還有五百個左右。

「好啦,總之,我對物實先生相當期待。你在我培育的作家中可是排入前三名呢。」

「單就這點而言,我真的覺得很高興。」

「所以現在就不要再迷惘,持續閱讀然後持續動筆吧。既然知道這是唯一的道路,就不需要猶豫了,對吧?反正物實先生閱讀的數量別說是十萬本,肯定連五千本都不到。多看一點書!看到連去睡覺都覺得浪費的程度!啊,不行,果然還是要動筆!」

正如付白小姐所說,我的閱讀量的確不夠多,這可以說完全打中我的痛處。我也常常覺得自己應該要多看一點古文之類的書才行。

這時,在我腦中浮現的,是我認識的人里排名第一的書蟲。

這麼說來,我還沒有跟付白小姐提過紫小姐的事,應該說沒辦法告訴付白小姐。光是跟粉絲見面就足以讓我感到愧疚,要是說出我定期跟對方見面還教她怎麼寫小說,野生的付白小姐肯定會邊喊「你還有空做這種事啊」邊從草叢中蹦出來吧。

「那個,付白小姐。」

「嗯?」臉頰因為塞了壽甘而鼓起來的付白小姐問。

「雖然你剛剛說只要讀了十萬本書就沒問題,不過為什麼是十萬本?」

「啊,這個嘛,關於十萬本這個數字……其實我想表達的是越多越好……對不起,隨口說出這個數字真的很抱歉……」

「不,我沒有要責備你的意思。只是,如果真的讀了十萬本書,你覺得就能大大接近『全世界最有趣的小說』嗎?」

「嗯~哼~畢竟我也沒看過十萬本書,所以這只是想像。不過在讀完十萬本書後,看到的景色會有所變化吧。就像有人說,電影會因為看過的部數增加而理解該怎麼觀賞,這算是那種說法比較厲害的版本吧?因為是數量的問題,所以不只是十萬本,就算是看過一萬本或五萬本肯定都會導致某種變化。」

「說得也是……」

我也這麼覺得。五萬本是個擁有絕大力量的閱讀了。

雖然我最初對紫小姐那五萬本書的閱讀量感到半信半疑,不過現在已經是無庸置疑了。我切身感受到她的知識有多麼淵博。就算沒有真的到五萬本,她肯定也閱讀過相當數量的書。

閱讀過五萬本書的紫小姐,究竟看到了什麼呢?

看了五萬本書,卻連一本小說都沒寫過的紫小姐。

閱讀量不到五千本書,但寫了四本小說的我。

究竟誰比較接近呢?

接近全世界最有趣的小說。

「物實先生,怎麼啦?你現在是要以十萬本書為目標起跑嗎?就算你想速讀之類的也無妨,但是可以請你先交出長篇小說的大綱嗎?」

「我會儘力,儘可能拿出在目前可以做到的範圍內最有趣的東西給你。」

「當然,就算你突然拿出『全世界最有趣的小說』我也完全沒問題喔,雖然我覺得不太可

上一章目錄+書簽下一頁