天氣又變得更涼了。
仔細想想十月也已經進入下旬，昨天我甚至拿出暖桌放在房裡。不，正確來說，是替一直放在房裡的暖桌蓋上棉被。這麼一來，整個冬天就能讓下半身與暖桌化為一體來生活。上半身是人類，下半身是暖桌，這可以算是「人暖桌公主」吧？「人暖桌公主」一旦離開暖桌就會失去聲音，沒辦法只好用Amazon把王子寄過來。Amazon超棒的。
但「人暖桌公主」也有得變成人類出門處理的事情，例如吃飯、打工和小說教室。
與紫小姐的小說教室到今天是第七堂課。
至今為止大多是以一星期一次的節奏進行。說實話，明明已經進行大約兩個月的講習，內容卻沒什麼進展。話說回來，這兩個月里每次的課程長度也才大約三個小時，所以密度算不上非常高。不過，即使去掉這一點不談，我還是覺得進度有些緩慢。
好歹還是解釋一下，我並沒有因為這份打工的報酬很不錯就想刻意拖慢進度。
總之這名學生實在太特殊了。
首先，她非常不擅長「隨意」這件事，關於這點只要回想第一次上課的狀況大家就能理解。總之紫小姐非常認真、真誠，而且異常頑固。
加上她又是無與倫比的書蟲，不只是小說，連小說入門書都看過幾十本，但是她完全沒有實踐過書上所寫的事情。也就是說，紫小姐在不好的意義上，用了好幾層的理論將自己武裝起來。
光是要軟化她硬邦邦的腦袋，並讓她放棄極端的理論、找到妥協的點，這件工作就已非常辛苦。僅是指導《小說創作補習班》裡頭所寫的一個單元，就要花掉一堂課的狀況也常常發生。所以在結束第七堂課的現在，課程進度只能說是相當緩慢。
不過，即使進度緩慢我還是要幫她說一下話。
紫小姐絕對不是資質駑鈍的學生。
要讓她脫下理論的鎧甲的確相當辛苦，不過只要成功傳達過一次我想說的話，她就能迅速理解我話中的意思。因為紫小姐擁有無與倫比的閱讀量，當她學會方法的瞬間，就能隨意運用那種強大的武器。
學習基本上就是不斷累積經驗，即便是寫小說，一般來說也是一點一點地進步。不過紫小姐的狀況不一樣，她已經累積超量的經驗，只是不知道要怎麼連用累積下來的東西。
所以，當她理解道理後就突然能做到那些事了。紫小姐學習如何寫小說的方法，就彷彿是在學習怎麼騎腳踏車。
這樣的她，今天又學會了新的交通工具駕駛方法。今天的上課主題是「策略」跟「動機」。紫小姐一開始不知該怎麼運用動機，也對如何巧妙點綴策略一事鑽牛角尖到頭上都冒出煙來了。不過在該堂課快結束時，她已能很好地理解在橫溝正史的作品中登場的小道具代表的意思，以及丹·布朗所選擇的策略和造就的效果。說實話，在知識層面上我完全贏不了她，畢竟我沒有看過的作品紫小姐幾乎都讀過。講直接一點，關於目前我指導她的事情，她肯定有比我更深刻的理解。
我闔上筆記本並喝了一口咖啡，紫小姐則是認真地重新看一次她今天所寫的筆記，這麼認真的學生就連在補習班都不常看到。
我翻了翻《小說創作補習班》，想著下次該做些什麼。雖然課本上有安排好的順序，不過還是能依現場狀況調整。
「紫小姐，你懂什麼是譬喻嗎？」總之我先開口詢問。
「將某種事物用有共通點的另一樣事物代替表現的修辭技巧，有明喻、隱喻、諷喻、引喻、借喻等等種類。」
紫小姐說出如同國語辭典解釋般的答案。不論我問什麼，大多會得到這樣的答案。
「那麼，請試著用適當的譬喻來表現這個東西。」
我將手邊的原子筆放到她面前，紫小姐非常認真地看著原子筆說道：
「彷彿鐵撬般的原子筆。」
然後就像這樣，她每次最初實踐時幾乎都會得到很可惜的結果。
「不能這樣譬喻吧，紫小姐。完全不像啊。」
紫小姐咬住下唇露出相當不甘心的表情，接著小聲地說「因為都很細長啊……」，看來她似乎無法接受。
「那麼下次上課的內容就選譬喻吧……」
「我知道了。」紫小姐高雅地點頭。
這時，老店長來到桌邊對我們搭話。他指著天花板的吊扇，表示為了讓水電行的人檢查想先讓它暫停運轉。店長終於找人來修理了啊，這可是件好事呢。正好我們也講到一個段落，所以今天的小說教室就到此為止。
因為紫小姐去了化妝室，我就在結帳後早一步走出咖啡店。夕陽正逐漸沒入西邊的天空，太陽下山的時間越來越早了。
這麼說來，每年到了這個時期，就會說「太陽下山的時間越來越早了」。但是仔細想想，日照時間每年都一樣會變短，也同樣會變長。如果將視點拉大從周期的角度來看，太陽下山的時間既沒有變早也沒有變晚，終究能用「跟往年一樣」來表現。等我變成老人之後，感受應該就會變成「太陽下山的時間跟往年一樣」吧。在我思考這種沒意義的事情時，紫小姐小知不覺間來到我身邊，我們並肩走向車站。
我悄悄看了看走在身旁的紫小姐，就算完全不說客套話，她也比我見過的任何女性更加美麗。雖然有「彷彿法國人偶」這種譬喻存在，但是能用這個譬喻形容的日本人恐怕只有她吧。雖然紫小姐的臉龐一看就是日本人，但是某些地方又有類似二分之一或四分之一外國血統的混血兒感覺。
另外，她在許多方而明明都缺乏常識，服裝的品味卻非常好。即使下北澤滿是懂得運用領帶和胸花這類流行飾品打扮自己的學生們，她也不遑多讓。能夠與這麼漂亮的女孩走在一起，真的讓人非常高興。
然而，我卻刻意發簡訊給茶水，再度找他一起吃晚餐，沒有選擇「邀請紫小姐」這個選項，因為我至今為止邀請了三次全都被她很乾脆地拒絕了。小說教室結束後去找茶水吃飯時，「去邀請紫小姐啦」、「被拒絕了」這種對話也快成為固定模式。但這畢竟是不好的習慣，可以的話我想改掉。
我們抵達下北澤車站的南口。
正當我跟平常一樣打算爬上車站的樓梯時，紫小姐突然叫住我。
「物實先生。」
「什麼事？」
「請走這邊。」
她指的不是車站的樓梯，而是高架橋底下的道路。而且她還直接走了過去，我只好慌張地跟上。
紫小姐穿過井之頭線的高架橋，沿著道路筆直前進。
「你要去哪裡？」
「前面有一間便利商店。」
只是間超商，沒什麼大不了。如果一開始沒有講明是想繞去超商一下，讀者可能會覺得某種事件即將發生，應該要留意這點。在下次的小說課中我要提醒她多加註意。
稍微走了一段路就出現一間mini stop 。
「我要去mini stop。」
紫小姐一臉認真且堅決地表示。超商不該是用這種心態走進去的店吧？
走過自動門，我們一同進入店內。然而在入店的下一秒——
「原來如此……這就是便利商店啊……」
她說出非常恐怖的話。
「那個，紫小姐……難道你是第一次來超商？」
「是的，我第一次走進來。」她非常認真地如此回答。
出生在二十一世紀的日本，卻到二十歲才第一次走進超商……她過去究竟過著什麼樣的人生？紫小姐果然是有錢人家的大小姐吧？但是就地圖來看，她的老家並不算太大……不，難道說那是別墅？住在那個家裡的只有他們家養的狗？
紫小姐仔細觀察著店內走來走去。當她走到通道轉角時，一臉好奇地抬頭看著用來播放店內廣播的喇叭。這可是女大學生初次參觀超商的貴重場面，希望能請RBC用高解析度攝影機記錄下來的影像。
紫小姐在店內晃了一圈後，目光停留在收銀台上方的速食菜單上。
「唔！」
我再度吃了一驚，畢竟是第一次在現實生活中見到會說「唔」的人。
「物實先生、物實先生，那是什麼？」
「那不是霜淇淋嗎？紫小姐。」
「我知道。」
「那為什麼要問？」
她沒有回答我的問題，只是一臉緊張地站到收銀台前面。
「請給我霜淇淋。」
她買下去了。雖然這其實沒什麼大不了。
「物實先生要點什麼呢？」
「啊，那個，我要……」
咖啡……不，咖啡剛剛才喝過。
「那……我也要霜淇淋。」
「我知道了。」
她又補一句說要追加一份，看來她打算請客。店員做好兩份霜淇淋遞過來，所以就由我接下。紫小姐從包包中掏出手機靠向收銀台，看來她