小說教室選在雙方初次見面時約的那間咖啡店「純吃茶Magazine」進行。
紫小姐表示,她不喜歡人太多的地方,所以希望能將地點定在那間沒什麼客人的咖啡店。我對此事沒有異議,畢竟我也覺得在安靜的地方比較好做事,而且那間店距離東央大學只有兩站,我不用辛苦通車。
我隨著喀啷喀啷的鈴聲走進店裡。是說這個鈴鐺是在自虐地表示店內空無一人嗎 ?雖然我覺得店內的氣氛相當好,不過可能是店面老舊讓人很難走入店裡吧。這問店的確比連鎖咖啡店來得難走進去。
店內還是沒有播放音樂,只有跟先前一樣的故障吊扇嗡嗡聲,而紫小姐也跟先前一樣坐在店內深處。打過招呼後,我坐到她對面的位子,看來這個配置會變成慣例。
「物實先生。」
紫小姐突然開口。
「什麼事?」
「請多多指教。」
「啊,請多多指教。」
雖然只是普通地打招呼,但是她今天說話的節奏還是很獨特,開口前一定會有奇異的空檔。今天只是雙方第二次見面,看來我還要花上好一段時間才能習慣。
「好啦。」
我將幾本借來的書和記錄用的筆記本放到桌上,紫小姐也拿出自己的筆記本和筆袋。這麼一來上課的準備就完成了。
「那麼,紫小姐,一開始請你先回答我幾個問題。」
「好的。」
「我們先來一起確認紫小姐目前所站的位置,也就是你在寫小說之前的準備究竟做到什麼地步。如果有不知道的地方就回答不知道喔。」
她點了點頭。那對眼睛今天也很凜然呢。
「那麼,你至今為止讀過多少本小說?」
「…………五……」
「五?」
「五萬本左右。」
「什麼?」
我又問一次。
「是五萬本……嗎?」
「是的。」
「真的嗎?」
「是的。」
五萬本嗎……
我的第一個反應是「騙人的吧」。因為她說是「五萬本」耶,簡直是難以想像的數量。記得她說自己大學二年級,今年二十歲吧。三百六十五天乘以二十年就是七千三百天,那麼五萬本書便是一天得看完六點八本才能達到的數量。不,從零歲開始每天看六點八本書根本是不可能的事,若先假設是從十歲開始看書,這麼一來,每天都要看十三點六本書。這實在是太過誇張的數字。
「紫小姐學過速讀嗎?」
「我沒有學過速讀,不過我看書的速度很快。」
她一臉平靜地回答。
該怎麼說呢……雖然她看起來不像在開玩笑,但這是打腫臉充胖子吧?話又說回來,如果是這樣,那應該會選個更現實的數字。
「那個……看了五萬本書不好嗎?」
「啊,不,也不是說不好。」
當然沒有不好。要寫小說的人,閱讀量很大反而是件好事。
「那、那麼,你都看什麼類型的小說?」
我重整心情繼續發問。
「我不是很在意小說的類別,也沒有抱著某種基準在選書,從舊書到新書都有接觸。雖然不分海內外的作品都有看,不過因為我不懂外語,所以海外的作品只有看翻譯版。」
「什麼都看嗎……另外,這個我之前好像也問過,你寫過小說嗎?」
「沒有。」
「連短篇都沒有?」
「是的,完全沒有。」
「那麼,寫文章的經驗就只有布學校寫過的作文羅?」
「很可惜,我連那種經驗都沒有。」
「沒有?是指連作文都沒寫過嗎?」
「是的。」紫小姐點了點頭。「我似乎天生就不擅長寫文章,就連學校的作文也是能避就避,書信和電子郵件等則是盡量以最少的文字聯絡。直到今天為止,我都是盡量不碰觸寫文章這個行為一路活過來。要說我依自己的意願手動寫下的文章,就只有前幾天提到的將點子寫出來的筆記,以及寄給物實先生的粉絲信而已。不過筆記上只是列出重點,所以寄給物實先生的信,可以算是我人生最初的文章。」
「…………」
我的背後竄過一股寒意。
好可怕……不對,雖然收到一封滿載心意的粉絲信的確非常高興,可是……該說滿載過頭了嗎……我實在沒想到那會是一直逃避寫作文和郵件的女生,在她人生中寫的第一封信。我的小說究竟是哪裡讓她不惜做到這個地步?身為作者的我完全摸不著頭緒。
但是,如果她說的全都是事實,這孩子未免太不平衡。明明有大大超越常人的閱讀量,寫文章的經驗卻比一般人來得少。不過聽說世上被稱為天才的人們,大多都是這種行為很極端的類型。說不定這孩子會是超級作家的原石。
這麼一來她腦中的那個點子,真有可能是非常厲害的點子。那個她自稱是「全世界最有趣的小說」的點子。說實話,我目前與其說是半信半疑,不如說是非常懷疑,不過五萬本書這個數字如果是真的,那說不定還有一絲希望。
我開始思考,這個小說教室究竟該采什麼方針來進行呢……
就閱讀量很大來看,她對於寫小說算是做好了某種程度的準備。就算只是教導她寫作的基礎,之後她說不定就能自己動筆寫作。這麼一來,這份打工似乎不會持續太久,讓我覺得好險沒有把補習班的工作辭掉。
總之,既然她說已經有點子,那應該不需要做會讓人覺得煩躁的寫作練習吧。
「我知道了。」
我拿出其中一本自己帶來的書。
我選的是名為《從基礎開始學習小說創作補習班》的書。雖然只有在電車中快速翻過,不過這本書指導初學者的內容是最不偏頗的。
「雖然這本不是我而是別人寫的書,不過我覺得內容非常易懂,所以我想用這個來代替課本。」
「好的。」紫小姐用力點頭回應。
打開《小說創作補習班》的第一章。
第一章是〈結構〉
「為了寫小說……」
我用和在補習班當講師時一樣的語氣開口:
「最初需要的東西是『想要寫小說的意願』和『點子』,但是這兩樣東西紫小姐都已經有了,所以我們就省略多餘的精神論,早點進入寫作技巧的部分。」
「好的。」
「首先我們該做的事情就是思考情節。你知道情節是什麼嘛?」
「我知道。」紫小姐如此表示。「創作上的情節,是指構成劇情的要素。這跟敘事不同,不只是依序列出事件,還要同時記述這些事件之間的因果關係。舉例來說,『父親死了,然後母親也死了』這段文字是敘事,但寫成『父親去世了,母親因為太過悲傷也去世了』就是情節。可以這樣說明對吧?」
紫小姐流暢地說完這段話。
我不發一語地看著手邊的書。
「那個,紫小姐………………你讀過這本書嗎?」
「讀過。」
「讀過的話就先說啊……」
她剛剛說的,完全是《小說創作補習班》中寫在「情節」這個單元里的內容。
「那麼你已經知道這本書所寫的內容了吧。」
「是的。」
「既然如此,應該也不需要我再教一次……你覺得這本書如何?」
「『如何』是指什麼?」
「我覺得這是一本相當不錯的入門書,只要照著這本書所寫的內容依序做一次,感覺就能完成一本小說。紫小姐有試試看嗎?例如構思情節。」
「我沒有做過。」
「什麼?」
「我只是看過那本書而已。上面所寫的方法,我自認都能理解,但是沒有實踐過。」
「那個……為什麼不試試看呢?」
「該怎麼做才好?」
「什麼該怎麼做……就試著構思情節啊。」
「但是書上並沒有寫構思的方法。」
「咦?這種事……」
我翻閱《小說創作補習班》,迅速看完〈結構〉這個章節。
其中寫了「情節是什麼」、「把起承轉合連結起來」、「確認時間先後順序」、「確定公開資訊的要點」等等關於構思情節時要注意的地方。書里寫的都是重點,我認為這是一本好書。
但是,書中的確沒有解說要「怎麼」構思,只有寫「注意以上重點,自己隨心所欲去構思」而已。
話說回來,這本來就不是機械的說明書。那種告訴大家情節的第一行要這樣寫、第二行要那樣寫的書根本不存在,情節的內容會因作家而完全不同,不是那種可以提出單一解答的事情。
我看著紫小姐的臉,她的表情非常認真。看來這女孩是認真地表示:「因為書上沒有寫構思劇情