一打開門就傳來「喀啷喀啷」的鈴聲。
不算寬廣的店面可以一次盡收眼底，內裝和外觀一樣有些老舊，木製的桌椅並排，彩色玻璃後方的燈泡發出黃色光芒照亮店內。由於只有一面牆上有窗戶，明明是白天店內卻陰暗得不得不開燈。如果有播放爵士樂，整體氣氛完全是古早的咖啡店，不過店內沒有播放背景音樂。取而代之的是，裝在天花板上的大型風扇發出會讓人不安的嗡嗡聲響，扇葉的轉動也不穩定地忽快忽慢，該不會是故障了吧。
店內只有一名各人。
在店內深處的座位上能看到一名女性的背影，看來就是她。我向深處的座位走去。
「是……紫小姐嗎？」
我一開口，那名女子立刻轉身站起來。
聽說對方二十歲，不過看起來比實際年齡來得穩重，這可能是薄夾克配上裙子這身恰到好處的打扮所造成的。褐色的頭髮整齊地剪到及肩的長度，雖然不算長但是發量很多，使得耳朵完全被頭髮覆蓋起來，容貌則是相當可愛。
她直直看著我的臉，眼神非常堅強。
「您是物實老師嗎？」
「啊，是的。初次見面，我是物實。」
「我是紫伊代。」她在隔了一段微妙的空檔後開口自我介紹。
那段空檔究竟是怎麼一回事？
「請過來這邊坐吧。」紫小姐再次隔了奇妙的空檔後如此表示。
雖然我一開始不太想坐下，不過還是依對方所言坐到位子上。對方也跟著就坐，我們便隔著桌子對望。
然後兩個人一起陷入沉默。
紫小姐什麼都沒說。雖然這麼一來只要由我先開口就行，但是這實在很困難。例如，要是兩個人都很緊張，那用「哈哈哈，總覺得很緊張呢」這類相親的固定模式來開場就好，但是對面這位女性很明顯完全不緊張。說直接一點，她看起來非常凜然，腰桿挺直，雙手自然放在大腿上，雙眼直直看著我。她並非因為緊張而不說話，感覺更像是帶有明確的意志保持沉默。這股氣氛將我吞噬，給我一種不能隨便開口，或者說不可以有任何動作的奇妙壓力。
這時有人伸出援手，應該是店長的老人端著水過來。從束縛中解放的我慌張地拿起菜單點了咖啡，紫小姐面前則已經放著紅茶。
老店長緩緩地寫下我點的東西就走回吧台。
我則是重整心情再次面對紫小姐。
重新觀察她的面容，正如之前所說，這名女孩相當可愛。不，「相當可愛」還不足以形容，像現在這樣面對面仔細觀察後，就會發現她非常漂亮。絲綢般的肌膚，如同鏡子反射光芒的頭髮——在我這輩子遇見的女性當中，她肯定是最可愛的。
但是，我又有點想避免直接用「可愛」來形容她，因為她的表情帶著非常強烈的意志。那對工整的眉毛與眼睛，有著一股讓周圍氣氛冷卻的凜然。難道她是在生氣嗎？雖然我沒有做任何會讓她生氣的事情……
「今，天……」紫小姐突然開口說道。
「非常感謝老師抽空見我。」
「啊，不，我才要感謝你寄粉絲信給我。」
「那麼唐突地寄了信給老師，實在非常抱歉。」
紫小姐再次隔了不可思議的空檔後才回答。
「那個，我可以問個問題嗎？」
「是。」
「紫小姐……回答時會慢一拍，那是故意的嗎？」
我忍不住問了這個問題。
接著，她空了比至今為止還要長三倍的空檔才回答我：
「物實老師，我思考的速度似乎比常人還要慢；而且和人對話時，一定要先在內心決定好要說什麼之後才肯開口，被人罵說回答時動作要快點也是常有的事。雖然我很想把這個壞習慣改掉，但是……這樣對物實老師而言，可能會覺得很難對話，不過可以請您多多包涵嗎？我會盡全力早點開口說話……」
「啊，不，我不介意……只是想問問理由，你做你自己就好。」
紫小姐隔了一段空檔後，對我說了聲謝謝。
看來她不論是自己主動開口說話或是要回答他人時，都要再三思考過遣詞用字才會講出口。該怎麼說，她是哪裡來的大小姐啊？這是個會不知道到底輪到自己還是對方開口，使得對話驟然停止的節奏。雖然我很想把對話繼續下去，但又覺得她似乎打算說些什麼而有所猶豫。這不是相親，而是互相禮讓接球權 。
如果在我自己的小說中出現像她這樣的角色，然後想再現這種說話方式，最好的方法應該是在台詞之間空一行左右的間格吧。但是，如果在描寫對話時不斷做這種事，不管是對付白編輯還是對讀者來說，都只是在將頁數灌水而已，所以加個註解說明「這個人雖然一直都是這樣說話，但接下來將省略空行」，之後就回歸正常的格式書寫會比較妥當。話說回來，根本不應該讓這麼麻煩的角色登場。
「我把老師的作品全都看完了。」紫小姐突然改變話題。
「這你有在信裡面寫到，謝謝你，我是說真的。」
「老師的作品真的很棒，充滿驚異、奇蹟、超常和奇幻！」
紫小姐用非常正經的表情說著充滿熱情的話語。話說回來，奇幻小說中奇幻是理所當然的成分，但是，我最清楚自己並沒有寫出什麼能用驚異或奇蹟來形容的東西。要說理由，就是我的作品大概只有一萬本左右的印量，而真正奇蹟般的作品，應該會有著奇蹟般的印量吧。
「不過我的書究竟是哪個部分讓你這麼喜歡？」
「角色。」
紫小姐明白地斷言。
「在物實老師作品中登場的人物都非常真實，每個人物都擁有彷彿就存在於那裡的真實感。我能從短短數十頁的文章中，想像他們至今為止的人生，並感覺到作品世界的深度。物實老師的小說中最有魅力的就是角色了。」
紫小姐彷彿一字一句都仔細斟酌般說道。
說實話我很高興。因為角色塑造是我寫作時最在意的地方，在這方面獲得好評會讓我有種努力有所回報的感覺。寫作時雖然常不安地覺得「這麼細微的地方，就算修改了讀者也不會注意到吧」，不過一旦像這樣被當面稱讚，就讓我覺得自己的堅持果然沒錯。我在內心大叫「太棒了」的同時，邊說「是這樣啊」邊平靜地喝一口咖啡。
不過，畢竟我的性格相當彆扭，所以忍不住懷疑她這番話是否另有含意。
她說角色很有魅力，就表示劇情、結構和故事安排等等都很普通，或著根本很差勁也不一定。
當然這也是我有所自覺的弱點，付白小姐也常常表示「太普通了」。
「因為機會難得，所以我想問問你各方面的感想……」我戰戰兢兢地開口問道：「雖然在角色方面讓你讚不絕口，但其他方面你怎麼看？例如故事。」
「很普通。」
紫小姐直接了當地回答。
「物實老師的小說很普通。平淡的故事、超級隨便的伏筆、缺乏高低起伏的劇情，從那平淡的結構中，甚至讓人覺得有種禁慾感，有時還會有讓人看到快睡著的地方，而且四本書全都有這樣的部分。每當我看到這些地方時，就會強烈覺得這本書果然是物實老師寫的小說。」
我將咖啡杯輕聲放下。
窗外的天氣真好。
好過分……
這女孩到底說了多麼過分的話啊……
要說哪裡過分，就是她說的全都是事實。我無法辯解，也無法逃避。我被這正確的評論給捅了好幾刀，甚至到了想要提告的程度，但是很可惜這起案件的犯人是寫出讓讀者想睡覺的小說的我，我對面的女性則是宣讀判決書的法官。我的內心在哭泣。雖然不情願，但眼眶還是濕了。
「那個……紫小姐……」我儘可能努力地開口。
「是。」
「要說你今天找我出來的理由，或說你要拜託我的事情，的確是……那個……」
「是的，物實老師，是否能請您教我該怎麼寫小說呢？」
「…………」
我不知道該怎麼反應。
對著才剛被自己指出所有缺點的小說家，說希望他能指導自己寫小說的方法，這究竟是怎麼一回事？至少她絕對不是在諷刺。要諷刺的話，不需要先用信件花上好幾天來往，直到把人找出來才說出口。最重要的是她那雙美麗的眼睛，依然筆直地注視著我。
「那個，我希望你能回答我，為什麼是找我而不是其他作家？文筆比我好的作家，可以說要多少有多少吧？」
我直接說出疑問。
她在相隔三行左右的漫長空檔後，將身子探了出來。
「物實老師。」
「是。」
「所有小說都有優點與缺點。」
紫小姐十帶一絲感情地表示。
「所有作家的所有作品都一樣，不管是芥川龍之介、川端康成、齋藤綠雨、谷