讓人聯想起炎熱夏日的陽光，直接灑在青山一丁目的十字路口，種在步道旁的杜鵑花即將凋零。因為梅雨季的到來而散落的花瓣，像濕了的衛生紙一般纏卷在枝頭上，原本綻放的花朵只剩下一根凸出的雌蕊，像蝴蝶的喙一般指向天空，圍繞在四周的雄蕊可能已經隱著花瓣一起被雨水沖走了。
那天，我打了電話給御堂靜香，當表達願意嘗試的意願時，她只說了一聲「很好」，語氣很淡然，隔了一會兒，給了我當天的預定計畫。她說距離開店還有一段時間，交代我到指定的地方等她。
車子按照約定的時間準時抵達，御堂靜香隔著水滴型的太陽眼鏡示意要我上車。在坐上副駕駛座之後，車子又回到青山通上的車流當中。
「今天要做什麼？」
「去購物，買你的衣服和鞋子。我們俱樂部的客人多半都是有社會地位的人，你不能像現在時下的年輕人一樣，到哪裡都做一樣的休閑打扮。」
「是嗎？」
「我有點驚訝。根據昨晚的觀察，我還以為你不會打電話來了。」
我望著前頭的雙門敞篷車，一對年輕的情侶敞開車篷，沐浴在五月的微風和陽光當中。等待紅燈時，開車的男人環住女孩的肩膀。我們的車也是敞篷的，可是車篷放了下來，車裡已經開了冷氣。
「你的臉色鐵青。回去之後還好吧？」
「嗯，還好。」
御堂靜香不帶感情地說道。
「在開始工作之前，我們規定要驗血。檢查費用由俱樂部支付，所以你最好儘快去做。」
車子開過JR澀谷站，進入東急百貨公司的地下停車場。走進電梯，御堂靜香脫掉手套，按下1樓的按鈕。
「我們俱樂部沒有規定穿制服，只要適合個人的穿著就可以。」
電梯門一開，御堂靜香先走向滿是國外名牌的專櫃區。她將我從頭到尾打量了一番。
「簡單而時髦的衣服比華麗的適合你。就選這家店吧！你先挑選自己喜歡的。」
位於入口旁的專櫃是Agnes.b。今天是平常日，下午沒什麼客人，玻璃櫥窗外的刺眼陽光下，各式打扮的人群在澀谷來來往往。我一腳踏進店內。
「你說太過休閑的不適合？」
御堂靜香對著遠處的人體模特兒笑了笑。
「是的，先由你自己搭配。在我們店裡工作的男孩子，第一次我都會陪著上街買衣服。一個人的購物習性也可以看出這個人的個性。」
還在考試。我走向以女性服飾居多，頂多只佔了三分之一門面的男士服裝專區。架上的衣服多半是中間色調，黑色、灰色、白色，間或摻雜著一些其他色彩，要不就是深藍和水藍色，我試穿了一件黑色和淺灰色的夏季上衣，身長是長了一點，不過L尺寸的袖子和肩膀穿起來差不多剛好。我從穿衣鏡里看到戴著開車用的太陽眼鏡的御堂靜香站在我旁邊笑著。
玻璃柜上排放著兩套西裝，我選了襯衫和領帶，白色和水藍色的素底襯衫，配上藍色水珠和黑白相間的領帶。我看看她。
「還不錯，不過看來像哪一國派來的情報人員。」
御堂靜香說著，走向似昂貴的美術用書一樣平攤在架子上的襯衫櫃。她拿了藍白格和灰白格的帶扣襯衫。
「穿比較死板的衣服時，最好在某個地方裝點得可愛些。」
她又移往休閑服區。選了沒有掛名牌商標的黑色和白色T恤、白底藍條紋鑲邊的上衣，放在西裝旁。她湊起來的搭配組合像拍照用的衣服。御堂靜香對著年輕的店員笑笑說。
「請幫我包起來。除了西裝之外，其他的我們今天先帶回去。」
我在店員的帶領下，被推進試衣間。兩件長褲上各穿著黑色和茶色的皮帶。御堂靜香對著幫我的褲子下擺丈量長度並別上固定別針的店員說。
「皮帶也一起帶走。」
「謝謝您。」
店員就著蹲踞的姿勢低頭致謝。當御堂靜香到櫃檯刷卡時，我站在櫃檯旁邊，店員遞給了我兩個大紙袋。等她簽完賬，我問她。
「接下來要做什麼？」
「現在去買鞋。」
我們在位於同一樓層的鞋店，買了兩雙和剛剛的皮帶同樣顏色的鞋子，是鞋頭沒有任何裝飾的普通皮鞋。在決定款式之前，我換穿了兩雙鞋，在店內來回走了五分鐘左右。
之後我們搭電梯上樓，前往紳士配件專櫃。她很愉快似的說。
「你穿什麼樣的內衣褲？是三角褲還是四角褲？」
我說是三角褲。不是像比基尼一樣的細帶丁字褲，而是包到大腿側邊的三角型內褲。御堂靜香在內衣賣場幫我選了半打高級的鬆緊帶短內褲。
「要記得隨時穿著乾淨的內衣褲，因為你脫下來就是要給客人看的。」
我已經抱了一大堆我一個人幾乎再也沒辦法扛的購物袋了，這麼大手筆的購物是我有生以來第一次的經驗，其實感覺並不是那麼快樂。我不懂為什麼，只覺得精疲力盡。在回地下停車場的電梯里，御堂靜香說。
「你收到禮物好像也不是挺高興的。更嚴重的是，買的東西越多，你的表情反而更憂鬱。」
我沒想到自己的心思竟然表現得這麼明顯。
「一旦開始上班之後，應該會有許多女性送你禮物。基本上，你的態度並沒有錯，因為禮物是送禮的一方為了自己的高興而送的。不過，稍微表現一點感謝的意思也不是件壞事。」電梯後面鑲著一面鏡子。鏡子內兩手各提著兩個大購物袋的我，頂著一張獃獃的臉站著。
「你練習看看。」
鏡中的我裝出一張僵硬的笑容。
「……非常謝謝您……」
「不客氣。可是，光是致謝還不夠，最好再加上一點你現在的感覺，那是讓對方了解你的心思的一個關鍵。因為偶爾才見一次面的客人，只能透過你的言語來交流。」
「是。」
「就像男人不了解女人一樣，連女人也看不懂男人。」
電梯下滑的速度似乎加速了，我問御堂靜香。
「誠實面對好嗎？」
「沒錯。儘可能誠實以對，最好是只有你知道的事情。」
大概快到停車場了吧？我覺得變輕了的身體又恢複原有的體重了。我的笑容很自然地僵硬了，根本不用演技。
「這是我有生以來第一次買這麼多東西，雖然覺得很累，但是也很新鮮。靜香小姐，謝謝您。」
電梯靜止，門打開來。御堂靜香一邊笑著一邊揮揮手，留下我徑自走向陰暗的停車場。