「我找到一個凱子娘了。年紀比我媽媽大一點，不過卻相當有姿色。」
田島進也用指尖轉著浮在波本酒上的冰球。冰球被從正上方投射下來的燈光一照，發出如三稜鏡一般的七色彩光。銀制的戒指，在進也經人工仿曬變得黝黑均勻的中指上，發出冷冷的光。
「要是阿領你看到，也會大吃一驚的。」
「我知道。」
我站在吧台後面回答道。木板做成的吧台上有著無數的刮痕，而酒吧里昏暗的燈光卻成了最好的掩飾工具。我用干毛巾使勁地擦拭著雞尾酒杯，不讓水滴的痕迹蓋去了酒杯的光亮，就連品質最純凈的礦泉水在乾涸之後也會留下污痕。
「不過我知道你對女人沒什麼興趣。」
傍晚六點之前，店裡只有進也一個客人。我從高度稍低的調理台，看著進也那像用可可粉撲過般帶著粉感、曬得黝黑的額頭，這使得他的發色看起來更亮了，外表的層次剪法，就像生鏽而朦朧的銀器一樣。我把視線從他那紋了眼線的眼睛移開。
「是啊，女人太無趣太麻煩了。」
不只是女性。連朋友、家人和大學生活，這世界上的所有一切都讓我覺得厭煩。
當時的我只有二十歲。二十歲是一個無趣的年齡，年輕是短暫、苦澀、空虛的，我不相信有人可以在那種年紀活得快樂。我不停默默地擦著杯子，溫熱的水晶杯柔和地抵在我的手掌心上。
「反正又是老王賣瓜的話，我就姑且聽聽吧！」
進也露出染成熒光白的前齒，笑得好天真。這是他這個不知道吃過多少女人的年輕男公關最大的武器。女人們明知他心懷鬼胎，但還是會被他那瞬間的表面光芒給騙得暈頭轉向，就像被刀刃的光芒給魅住了一般。進也的聲音總是沒來由地充滿了陽剛之氣。
「上星期三，我們店裡剛開門的時候來了一個女人，是個生客，年紀應該不小了，不過算是個道地的美人，對了，就像上次你介紹我看的電影中的女演員……」
我記得那部電影叫「愛情風暴」。進也提起了那個我一點都不喜歡的女演員的名字。
「……沒錯，就是神似那個女演員，感覺非常冰冷的美人。你知道的，我們店裡在第一個客人上門時，所有的職員都會排成一列站在通道上問候，對吧？」
我對澀谷的公關俱樂部一無所知，仍默默地點點頭。
「從排成一列的紅牌少爺當中，她竟然選了我。當然我覺得這是應該的，所以今天就是我們第一次在店外的約會。」
「已經上過床了？」
進也像電視購物頻道中的主持人一樣，誇張地搖搖食指。
「不能老是想做那些外行人做的事情。上鉤的錢要放得越久，越能生更多的利息。」
他露出了開朗的笑容。位於地下一樓的酒吧里吹著溫熱的風。現在是五月中旬，面對通往一樓階梯的小平台的窗戶洞開著，感覺比開冷氣還來得舒服。對於不去大學念書，利用白天睡覺的我來說，吹進酒吧里的風，是我用來感受季節的方式之一。
我有一種臉頰被乾澀的指尖滑過的感覺，抬頭一看，一個高大女子的身影，嵌在朦朧的長形光線中。逆光的酒吧，我看不到女子臉上的表情。她左右環顧著，好像在打量店內一樣，仔細張望時，修剪得不甚整齊的頭髮也跟著晃動。
「御堂小姐，在這邊。」
進也站在凳子旁，我只看得到他的背部，但是我相信進也現在臉上一定帶著狩獵般的笑容。那個被稱為御堂的女子直接朝著吧台走過來。她的背挺得直直的，修長而緊實的身體裹著一件黑色合身的皮革長外套，那是用細小裝飾孔鑲邊的春季外套，就像鞋尖有W形接縫的鞋子般特有的小孔。我想這件外套可能要花上我半年的打工費才買得起吧！？
「我來幫你們介紹一下。這傢伙是這家店的酒保森中領，我國中時的同學，現在是個大學生，不過他不喜歡上學，現在在這邊打工。」
高跟鞋的腳步聲走近吧台。
「你好。」
好個低沉的聲音。我先看到她的胸口，接著是挺直的鼻樑，她的鼻樑將投射下來的光線區隔開來，眼睛還罩在陰影當中看不清楚，但是我可以確信她是一個有著美麗笑紋的女性。我總是會被女性的皺紋攫去注意力。
「這位是御堂靜香小姐，是我心儀的對象。」
進也開始發揮他賺錢的話術了。她帶著笑容，視線在我的上半身游移著。那種眼神就像在寵物店的籠子里尋找自己喜歡的小狗一樣。我嘴角帶著笑意說道。
「請坐。要喝些什麼？」
聽到我的聲音，她的眉頭倏地皺了起來，臉上浮起了陷入沉思的表情。坐上凳子，腳底下又響起聲音。
「也好，就請給我一杯螺絲起子。森中先生穿襯衫總會把最上面的扣子扣起來嗎？」
黑色的長袖襯衫是為了避免太過顯眼而選擇的夜班制服。
「沒什麼特別的理由，不過我都會扣好。」
我把視線從準備搖杯的手上抬起來回答道。進也看看我，又看看女人，插嘴道。
「阿領也跟我一樣，怕敞開性感的胸部就會吸引一堆女孩子靠過來。既然靜香小姐這樣說了，你就開到第二個鈕扣吧！」
我笑了笑，含糊帶過進也的要求。進也似乎不太滿意。
「那我們就用雞尾酒來一決勝負吧！也讓我一顯身手，調一杯螺絲起子。」
進也說完立刻鑽進吧台，進到調理台裡面。我想他是刻意讓第一次約會的對象見識他的優點。我看著被留在吧台外坐在凳子上的女人。
「他這樣做你不會介意吧？」
御堂靜香輕輕地笑了。她緩緩地張開嘴唇，露出大小均等的前齒。
「好玩，真是好得不能再好的餘興節目。」
「我先來。」
進也一把推開了我，站到調理台中央，將冰塊嘎啦一聲放進搖杯里，伸手去拿印有倫敦塔衛兵標籤的干杜松子酒。他沒有用量杯，以目視的方式倒進去，接著拿起萊姆汁。我們店裡不用色素，備有降低甜味的材料。進也憑著直覺將剛剛的琴酒的三分之一滴進冰水中。我覺得和琴酒的分量相較，他放的萊姆好像太少了些。進也蓋上蓋子，一把抓起搖杯。
「來了來了，這位客人請您仔細瞧。」
進也學著營業員招攬客人的口吻，就像抓住人質爬上紐約帝國大廈怒吼著的大金剛一樣，開始用一隻手奮力地搖著搖杯。起初他用最快速的速度搖著，空著的左手焦躁地鬆開了衣領，從外套底下露出珍珠色襯衫的第三顆鈕扣，模樣簡直就像是來這裡賺外快的脫衣舞男。進也充滿自信地露出了最迷人的微笑。
御堂靜香舉起原本支在吧台上的手，輕輕地拍了一下。進也打開蓋子，將半透明的液體倒進杯口呈銳角型的雞尾酒杯當中。
「接下來輪到阿領。讓客人見識見識你過人的表演技巧吧！」
進也把舞台讓了出來。我不像那些資深的酒保一樣，會根據客人當天的情況變化調酒的技術，我只是按照教科書的教法做。用量杯正確地量取琴酒和萊姆汁，倒進另一個搖杯當中，靜靜地放進攬碎的冰塊，不鏽鋼的搖杯側面頓時從底部竄上一陣白霧。接著用指尖輕輕地拿起搖杯，避免冰塊溶化得太快，先慢慢地搖，然後再慢慢地加快速度，在空中畫出十五次的S型曲線。這個作用是為了讓搖杯里的冰塊不至於過度撞擊，晃動的液體得以充分地和空氣混合，調出口感輕柔的飲品。我準備了一個和進也一樣的杯子，以畫出線條的方式將雞尾酒例進去，慢慢地轉著搖杯，倒出最後一滴酒。
我將兩張杯墊放到御堂靜香面前，轉頭看著進也，他默默地對我點點頭。我拿起雞尾酒杯，進也也同時拿起了杯子。
「請用。」
我們像以前的廣告明星一樣異口同聲說道。兩杯螺絲起子滑到她面前。
「謝謝，好奢華的感覺。我該從哪一杯先喝起呢？」
進也說。
「當然是先喝我的，不趕快喝會變溫哦！」
我凝視著這兩杯雞尾酒。我調的螺絲起子比較白，進也調的則比較澄澈，雖然差異只有那麼一點，而進也那杯浮在表面的碎冰塊較多，冰塊大得像用碎冰機攪過般，至於我調的，液體表面則有一湯匙左右的透明薄片，全部集中在中央。
御堂靜香拿起杯子，啜飲了一口。進也迫不及待地問道。
「喂，我調的酒怎麼樣？」
她露出了一個笑容。雞尾酒杯那像剃刀般的輕薄杯緣，和她那有著豐滿肉質的雙唇形成了強烈的對比。
「很好喝。」
她放回杯子，再將我調的螺絲起子拿到嘟起的嘴邊。當白色液體流進口中的剎那，我的胸口深處竄過一陣痙攣似的感覺。她帶著評價似的眼神看著我，笑了，「這一杯也很好喝。」
「謝謝指教。」
我說道，對她行了一個禮。