車廂里的乘客幾乎全站了起來，湧向一側的車窗處，朝外觀望著。外面黑咕隆咚的，什麼都看不到，只有漆黑的山影給人沉重的心理壓力，越發加劇了異乎尋常的氛圍。
下了車的乘務員手裡發出的燈光，在車尾處不停地晃動著。
「出什麼事了嗎？」一個被突然驚醒的女乘客滿臉驚恐地問身邊的乘客道。
「鐵軌上有障礙物吧。」
「是卧軌自殺吧？」還有人這麼說。
「說不定是撞到卡車了。」乘客們七嘴八舌地議論著。
有一個東京人模樣的乘客說是不是撞上計程車了，結果遭到了身邊其他乘客的嘲笑。這是在群山環繞之中，連一家住家的燈光都看不到。
「這裡是什麼地方啊？」有人這麼嘟囔著。
「過了越後川口不久，應該是六日市或鹽澤一帶吧。」也有人這麼指點著。
大家都想知道到底是怎麼一回事，都朝車窗外探望著，結果長長的列車的車窗全被攢動著的人頭覆蓋了。甚至還有人跳下車，去黑黑的鐵軌旁看個究竟。
不一會兒，兩個拿著手電筒的乘務員，從鐵軌旁跑了回來。有乘客在他們的頭頂上方問道：「喂——出什麼事了？」
前面一個乘務員已經跑過去了，後面的一個抬頭對著車窗回答道：「是金槍魚 啊。」
「哎？金槍魚？」
「就是卧軌自殺嘛。」
聽到的乘客立刻嘁嘁喳喳地議論起來，而女性乘客則屏住了呼吸。
「是男的還是女的？」
可是，這次沒有人回答了。乘務員已經爬到燒著煤的機車室里去。
汽笛長鳴，火車開動後乘客們這才紛紛回到自己的座位，但仍有人開著車窗戀戀不捨地看著後面。
椎原典子面前的位子上並排坐著兩個中年男子，其中一人透過窗戶看了看外面，對身邊的同伴說道：「你看，還是在六日町和鹽澤之間。」
他身旁的同伴也伸長了脖子看了看外面，深表同感道：「還真是的啊。這裡可真是魔鬼地段。」
椎原典子自從聽說有人卧軌自殺，心裡就一直怦怦跳著。剎那間腦海中還浮現過坂本浩三那年輕的身影。因為他寫信告訴過警察自己要自殺的，聽到有人自殺就立刻聯想起他來，這也是順理成章的事情。可一想到自己所乘坐的列車的車輪壓過他的身體，典子的嘴唇就發白了。
這時，一個列車員打開車廂門，站在門口對大家說道：「各位，對不起，耽誤大家的時間了，我在此深表歉意。剛才出了一點事故，緊急停車了六分鐘。現在，列車正在全速前進，會把失去的時間追回來的。因此，到達上野車站的時間沒有改變。」
說完，列車員單手執帽，就要經過通道走向下一節車廂去了。
「列車員，壓死的是男是女啊？」有乘客抓住了他這麼問道。
「是女性。」列車員苦笑著繼續往前走。
女性……典子聽完鬆了口氣。原來不是坂本浩三。倒不是其他人的不幸就可以漠不關心，可聽到自殺的人不是那個青年，自己確實放心不少。
「那女的有多大年齡啊？」還有人沖著列車員的後背發問，但列車員沒有回答，打開了下一節車廂的門後一閃身就不見了。
有一個女人卧軌自殺了，各個座位上的乘客都為此低聲而興奮地交談著。典子看看手錶，快到凌晨三點了，自己的睡意也完全被趕跑了。
人的一生真是多種多樣的。到底是遭遇到了怎樣的不幸，才迫使她選擇了自殺呢？乘客各自展開想像，在各種各樣的空想中對死者寄予同情。並且，每個人都因自己所乘坐的列車撞死了人而露出不安的表情。
「我剛才就感覺到車輪『咯噔』了一下子，就在那時撞上的吧？」後面座上的一個男人說道。
「行了，快別說了。」他身邊的女人攔住了他。
「果然是女人啊。」
前面座位上的中年男子說著掏出了一支香煙，又掐了一半放回到口袋裡，這才點上了火。
「之前也是個女的吧？」他的同伴搭腔道。
「嗯，說是之前，也已經是兩年前的事了。」
「是嗎？時間過得真快啊。」
「正好是在離剛才那兒不遠的地方。是死鬼來勾魂來了吧？」
「嗯，以前是有這種說法啊。」
「上次是半老徐娘。臉蛋被壓得不成樣子了。」
「你看到了嗎？」
「我那時正好去鹽澤的親戚家玩，是聽他們說的。」
「也是自殺吧？」
「說是火車司機看到她坐在鐵軌上，當然是自殺了。司機立刻剎車，可還是來不及了。」
「嗯，這種情況下一般都來不及的。司機肯定也覺得很噁心吧？」這兩個男人一個勁地談論著卧軌自殺的事情。典子心裡覺得厭煩透了，又不能叫他們閉嘴，只好扭過頭閉上眼睛，可他們的說話聲仍然會鑽進自己的耳朵里。
「那是哪裡的女人呢？」
那個男人談得還十分起勁，估計他的兩眼也在閃閃發光吧。
「不知道啊。」
「不知道？這麼說來……」
「又沒有寫遺書。身上能表明身份的東西一件也沒有。」
「哦，那麼這種情況下該怎麼辦呢？不是沒人收屍了嗎？」
「沒辦法，只好由公家來負責火化，然後作為無名氏葬入墓地。」
「唉……」那位同伴感嘆連連，「真可憐啊。雖不知道她遇上了什麼想不開的事非要自殺不可，可最終成了一個孤魂野鬼，埋葬在丈夫、孩子等所有親人都不知道的地方變成泥土。唉，這個女人的命可真苦啊。」
「是啊。我們雖然窮點，還是比她要強得多吧？」
「那是自然。人嘛，活著才有意思啊。窮點就窮點唄，不是也有許多樂趣嗎？死了還有什麼意思呢？」
「可是，人窮志短，日子確實不好過啊。前一陣子我那大閨女出嫁，為了置辦嫁妝，叫我背了一身的債啊。我老婆整天愁眉苦臉的……」
他們的話題終於離開了自殺者，接著又絮絮叨叨地互相嘆起了苦經。而典子終於又有了睡意了。
然而，到底是誰去五城目把田倉老婆的傢具給處理掉的呢？典子的心思又轉向了這一方面。最容易想到的當然是亮吾了，可是，這也有點太離譜了。他也僅僅是在年齡和長相上比較接近而已，他和田倉的妻子是沒有任何瓜葛的。再說，提貨人的臉很黑，他也不會故意把字寫得那麼難看吧？那筆跡應該還是寫字人真實的筆跡。
喬裝改扮。
椎原典子的心頭突然閃過了這樣一個念頭，她不由得在心中暗笑了起來。這可是偵探小說中常見的手法啊。但眼下的事情發生在現實世界之中，可不是什麼小說啊。可是——典子馬上又反過來考慮——喬裝改扮的事情也不能完全排除掉。這種事在現實生活也是時有發生的嘛。譬如說，更換一下服裝，粘點鬍鬚，染一下頭髮。
想到「染一下頭髮」時，典子心裡不禁「咯噔」了一下。白井主編的長髮是黑白相間的。他自己也很驕傲地說過，用老派的時髦話說這叫「灰色浪漫」。但是，如果他把頭髮染成黑色的話會怎麼樣呢？他的臉本來就很黑，人也長得瘦瘦的啊！
主編請過兩天假，他到底到哪裡去了呢？當然了，提貨的事還在他請假之前，但也不能斷定他在那個時候沒有請假啊。反正在這個案子中總有主編的身影在晃動著。所以，也難怪龍夫老是對主編疑神疑鬼的。可是，怎麼會呢？
主編怎麼會做出那樣的事來呢？典子難以將這種幾近犯罪的行為跟主編聯繫起來考慮。他是不會犯罪的，這種事簡直難以想像。
不知不覺中，典子又睡著了。
她睡得很死，快要到終點站了她也毫無察覺。等她睜開眼睛時，車窗外已經是天光大亮，看到的也是鶯谷一帶的風景了。別的乘客早已從行李架上取下行李，在做下車的準備了。
椎原典子下了車，來到站台上。這時，六點鐘剛過，時間還早，遠處仍顯得白茫茫的。早晨的空氣特別清新宜人，似乎連人走路的腳步聲聽起來也特別的清脆。
椎原典子從賣報人手中買了一份晨報。比起往常起床後讀投遞到家裡的晨報來，在這麼早的時候從賣報人手裡買了報來讀，似乎新鮮感格外強烈，能夠聞到剛剛印刷完的油墨的清香。
每個版面她都大致瀏覽一下。當她看到社會版時，竟差一點「啊」的一聲驚叫出來。因為首先撲入她的眼帘的，是村谷阿沙子的照片，而令她失魂落魄的是橫排的大字標題：
作家村谷阿沙子自殺
標題旁還寫著「昨晚，於浜名湖畔的旅館內」。
椎原典子閉了一會兒眼睛，然後，心頭怦怦跳著一口氣讀完這篇報道。
八月十四日下午八時許，靜岡縣浜名湖畔館山寺的「風光