我們都可能犯錯,先生;如果您承認這點,就沒必要再道歉了。
——威廉·康格里夫《老光棍》
第二天,星期日的報紙在客觀評價歐文·奎因的生平及作品,和報導他那驚悚而野蠻的遇害方式之間,掙扎著尋找某種體面的平衡。
「文學界的一個小人物,偶爾引人關注,最近淪落到自我模仿的地步,一直在同行中間黯然遜色,但始終另闢蹊徑,特立獨行。」《星期日泰晤士報》在頭版這樣寫道,並暗示後面還有更令人激動的內容:一個虐待狂的計畫:詳見第十到十一版。在一張肯尼斯·哈利威爾 的小照片旁邊,寫著:書和寫書人:文學殺手,詳見第三版文化專欄。
「據說那本尚未出版的書誘發了他的遇害,這樣的傳言已蔓延到倫敦文學圈外,」《觀察者》這樣告訴讀者,「若不是為了保持品位,羅珀·查德肯定立刻就能有一本暢銷書。」
怪癖作家在性遊戲中被開膛,《星期日人民報》這樣宣稱。
斯特萊克從妮娜·拉塞爾斯那兒回家的路上,把每種報紙都買了一份,抱著這麼多報紙,拄著拐杖走在積雪的人行道上,真是步履維艱。他掙扎著朝丹麥街走去時,突然想到不應該給自己增加這麼多負擔,萬一前一天晚上那個想要傷害他的人再次出現呢?還好,他沒有看見那人的身影。
那天晚上,他躺在床上,一邊吃薯條,一邊翻看那些新聞報導,謝天謝地,假肢終於又卸下來了。
透過媒體的失真鏡頭來審視事實,特別能刺激他的想像力。最後,斯特萊克讀完《世界新聞》上卡爾佩帕的那篇文章(「據知情人士證實,奎因喜歡被其妻捆綁,但其妻不承認知道怪癖作家去了他們家的另一處房子」),把報紙從床上劃拉到地上,伸手去拿床邊的筆記本,草草寫下第二天的備忘錄。他沒有在那些任務或問題旁邊添加安斯蒂斯的姓名縮寫,但在「書店男子」和「邁·范採訪何時拍攝?」
後面都加了個大寫字母「R」。然後他給羅賓發了簡訊,叫她明天上班路上提防一個穿黑大衣的高個子女人,如果發現她在,就不要進入丹麥街。
第二天,羅賓從地鐵走過來的那點路上,沒看見符合這番描述的人。她九點鐘來到辦公室,發現斯特萊克坐在她的辦公桌旁,用著她的電腦。
「早上好。外面沒有瘋子吧?」
「沒有。」羅賓說,把大衣掛了起來。
「馬修怎麼樣?」
「很好。」羅賓沒說實話。
他們因為她開車送斯特萊克去德文郡而吵了一架,吵架的餘波像煙味一樣附著在她身上。在開車返回克拉彭的路上,他們不停地辯論、爭吵,羅賓因為哭泣和睡眠不足,到現在眼睛還是腫的。
「他也不容易,」斯特萊克嘟囔道,仍然蹙眉看著顯示器,「他母親的葬禮。」
R是羅賓名字的首寫字母。
「嗯。」羅賓說,走過去把水壺灌滿,她覺得有點惱火,斯特萊克今天竟然同情馬修了,而她巴不得別人一口咬定馬修是個不可理喻的笨蛋。
「你在找什麼?」她問,把一杯茶放在斯特萊克的肘邊,他嘟囔一句表示感謝。
「想弄清邁克爾·范克特的採訪是什麼時候拍的,」他說,「他上個星期六晚上上電視了。」
「我看了那期節目。」羅賓說。
「我也看了。」斯特萊克說。
「傲慢的蠢貨。」羅賓說著,在仿皮沙發上坐下來,不知何故,她坐下時沒有發出放屁的聲音。斯特萊克想,也許是因為自己太重了吧。
「他談論已故的妻子時,你注意到什麼蹊蹺之處嗎?」斯特萊克問。
「鱷魚的眼淚有點過分,」羅賓說,「他剛說過愛情是虛幻的東西,以及諸如此類的一堆廢話。」
斯特萊克又看了她一眼。她白皙、精緻的皮膚似乎飽受情緒激動的折磨,紅腫的眼睛更能說明問題。斯特萊克猜想,她對邁克爾·范克特的敵意,應該換一個也許更該罵的物件。
「認為他裝腔作勢,是嗎?」斯特萊克問,「我也這麼想。」
他看了手錶一眼。
「半小時後卡洛琳·英格爾斯要來。」
「她和丈夫不是和解了嗎?」
「消息過時啦。她想見我,因為周末在丈夫手機里發現了一條簡訊。所以,」斯特萊克說,從桌旁站起身,「需要你去弄清那個採訪是什麼時候拍的,我呢,去翻翻案情記錄,這樣我就會顯得還沒忘記她到底是怎麼回事。然後,我還要跟奎因的編輯一起吃午飯。」
「我得到一點新消息,是關於凱薩琳·肯特公寓外的診所如何處置醫療垃圾的。」羅賓說。
「接著說。」斯特萊克說。
「有一家專業公司每星期二過來收集。我跟他們聯繫過了,」羅賓說,斯特萊克聽到她的嘆氣聲,便知道她的詢問以失敗告終,「他們沒有注意到星期二兇案之後收集的幾袋垃圾有什麼異樣或反常。我想,」她說,「如果一個袋子里有人體內臟,他們不可能不注意到。他們告訴我,一般都是棉簽和針頭什麼的,而且都是用專用袋密封的。」
「不過也需要查查清楚,」斯特萊克鼓勵她道,「這是好偵探的做法——排除所有的可能性。如果你能冒雪出去,還有另一件事需要做呢。」
「我喜歡出去,」羅賓說,立刻高興起來,「什麼事?」
「派特尼書店的那個人自認為八號那天見過奎因,」斯特萊克說,「他現在該度假回來了。」
「沒問題。」羅賓說。
這個周末,她沒有機會跟馬修商量斯特萊克希望訓練她偵察能力的事。葬禮前說這個不合適,而在星期六晚上吵架之後,這個話題似乎只能刺激對方,甚至火上澆油。今天,她特別渴望走到大街上,去偵察,去調查,然後回家把自己做的事原原本本告訴馬修。馬修需要坦誠,那麼她就坦誠以待。
那天上午,遲暮的金髮美女卡洛琳·英格爾斯在斯特萊克辦公室待了一小時。她淚眼婆娑但意志堅決地離開之後,羅賓給斯特萊克帶來了消息。
「對范克特的那次採訪是十一月七號拍的,」羅賓說,「我給BBC打了電話。花了好長時間,最後終於打通了。」
「七號,」斯特萊克沉吟著,「那是星期天。是在哪兒拍的?」
「節目組去了他在丘馬格納的別墅,」羅賓說,「你看採訪時注意到了什麼讓你這麼感興趣?」
「你再看一遍,」斯特萊克說,「試試YouTube上能不能看到。真奇怪你當時竟沒發現。」
這話刺痛了羅賓,她想起當時馬修坐在身邊,盤問她四號公路的那起車禍。
「我要換衣服去辛普森了,」斯特萊克說,「我們把門鎖上,一起出發,好嗎?」
四十分鐘後,他們在地鐵站分手,羅賓直奔派特尼的布里德靈頓書店,斯特萊克要去斯特蘭德的餐館,他打算走著去。
「最近打車花錢太多了。」他粗聲粗氣地對羅賓說,不願告訴她星期五晚上他被困在那輛豐田陸地巡洋艦里,花了多少錢才擺脫了困境。「時間有的是。」
斯特萊克離開時,羅賓看著他的背影,魁梧的身體拄著拐杖,腿瘸得厲害。羅賓和三個兄弟一起長大,童年時的觀察使她有一種異常敏銳的洞察力,能看出男性對於女性表露的關懷經常產生逆反心理,但是她擔心斯特萊克的膝蓋支撐不了多久,恐怕再過幾天他就徹底無法行動了。
差不多快到午飯時間了,在開往滑鐵盧的列車裡,兩個女人坐在羅賓對面大聲聊天,膝蓋間放著大包小包的耶誕節物品。地鐵的地面又濕又臟,又一次充斥著潮衣服和人體的氣味。羅賓一路上大部分時間都試著在手機上看邁克爾·范克特的採訪片段,但始終沒有看到。
布里德靈頓書店位於派特尼的幹道上,古色古香的玻璃窗,從上到下堆滿五花八門的新書和二手書,全都橫著放。隨著鈴鐺的輕響,羅賓邁過門檻,步入一種溫馨的、散發著淡淡霉味的氛圍。書架里塞滿橫放的書,一直堆到天花板,兩把梯子斜靠在書架上。屋裡亮著幾個燈泡,燈泡懸得很低,斯特萊克如果在肯定會撞到腦袋。
「早上好!」一位年邁的紳士穿著一件過大的花呢夾克衫,從一間玻璃門已不平整的辦公室里走出來,幾乎可以聽見他的關節在吱嘎作響。他走近時,羅賓聞到一股濃濃的體味。
她已經準備好簡單的問話,便立刻向他詢問店裡有沒有歐文·奎因的書。
「哈!哈!」他會意地說,「我想,不用問為什麼大家突然對他感興趣!」
這是一個自以為是的男人,離群索居、不諳世事,他領著羅賓往書店的裡面走,不等羅賓提問,便自顧自地大講特講奎因的寫作風格和他越來越差的可讀性。只認識不到兩秒鐘,他就似乎斷定羅賓想買一本奎因的書只是因為奎因最近被害了。雖然這是不爭的事實,但羅賓還是感到惱火。