你左邊有一條小路，從良心的譴責通往懷疑和恐懼的叢林……
——湯瑪斯·凱德 《西班牙悲劇》
雖然差點撞車，斯特萊克和羅賓還是十二點剛過就到了德文郡的蒂弗頓鎮。羅賓跟著導航儀的指示，駛過那些覆蓋著皚皚積雪的安靜的鄉村別墅，一條色如燧石的河流上的漂亮小橋，經過小鎮遠端一座氣派得令人吃驚的十六世紀教堂，它的電動對開大門不顯山不露水地藏在遠離公路的地方。
一個英俊的菲律賓小夥子，腳上穿的好像是平底帆布鞋，身上是一件過於寬大的外套，正在用手把那兩扇門撬開。他一看見陸地巡洋艦，就示意羅賓把車窗搖下來。
「凍住了，」他簡單地告訴羅賓，「請稍等。」
他們在車裡坐了五分鐘，最後小夥子終於把凍住大門的冰化開，在不斷飄落的大雪中清理出一片空地，讓大門能夠打開。
「你願意搭車去房子那兒嗎？」羅賓問他。
他上了車，坐在后座上，挨著斯特萊克的雙拐。
「你們是查德先生的朋友？」
「他在等我們。」斯特萊克含糊其辭地說。
順著一條長長的、蜿蜒曲折的私家車道，陸地巡洋艦吱吱嘎嘎地輕鬆碾過昨夜堆起的厚厚積雪。車道兩邊杜鵑花閃亮的墨綠色葉子，托載不住積雪的重壓，因此一路看去不是黑就是白，一簇簇茂密的植物擠在布滿雪粉的白生生的車道邊。羅賓眼前開始冒金星。距離早飯已經過去很長時間了，而且，唉，斯特萊克把餅乾都吃光了。
她感到噁心，還有一種輕微的恍惚，掙扎著下了本田車，抬頭看著泰邦府。泰邦府旁邊是一座黑黢黢的樹林，與房子的一側挨得很近。矗立在他們眼前的這座宏偉的長方形建築，經過一位有冒險精神的建築師的改造，半邊屋頂換成了玻璃，另外半邊似乎覆蓋著太陽能電池板。羅賓看著建築物里那些透明的地方，和明亮的灰色天空襯托下的框架結構，覺得眩暈得更厲害了。她想起斯特萊克手機里那張恐怖的照片，那個充滿日光的拱形玻璃畫室里，躺著奎因殘缺不全的屍體。
「你還好吧？」斯特萊克關切地問。她的臉色煞白。
「沒事。」羅賓說，想在他面前維持自己的英雄形象。她大口呼吸著寒冷的空氣，跟著斯特萊克沿礫石車道朝房門走去，斯特萊克拄著雙拐走得出奇的敏捷。剛才搭車的小夥子一言不發地消失了。
丹尼爾·查德親自打開房門。他穿著一件中式領的黃綠色絲綢罩衫和寬鬆的亞麻褲子，像斯特萊克一樣，也拄著雙拐。他的左腳和小腿都套在一個厚厚的醫療矯正靴里，外面纏著綁腿。查德低頭看著斯特萊克懸在那兒的空蕩蕩的褲腿，似乎好幾秒鐘都無法將目光移開。
「你以為你的日子不好過。」斯特萊克說著，把手伸了過去。
這句輕鬆的玩笑話白說了。查德沒有笑。公司晚會時籠罩他的那種尷尬的、格格不入的氣氛，仍在他身上揮之不去。查德跟斯特萊克握手，卻並不與他對視，說出口的歡迎詞是：「我一上午都以為你會取消這次見面。」
「這不，我們過來了，」斯特萊克不必要地說，「這是我的助理，羅賓，是她開車送我來的。我希望……」
「不，她不能坐在外面的雪地里，」查德說，但並未表露出絲毫熱情，「進來吧。」
他拄著雙拐後退一步，讓他們跨過門檻，走到蜂蜜色的、擦得光潔鋥亮的地板上。
「你們可以把鞋子脫掉嗎？」
一個健壯結實的菲律賓中年婦女，黑色的頭髮綰成一個髮髻，從鑲嵌在他們右邊磚牆裡的兩扇轉門走出來。她一身黑衣黑褲，手裡拿著兩個白色的亞麻袋子，顯然希望斯特萊克和羅賓把鞋子脫下來裝在裡面。羅賓把自己的鞋子遞過去，光腳站在地板上使她感到一種異樣的柔弱無助。斯特萊克只是單腿站在那裡。
「噢，」查德又盯著他看了看，說道，「不用了，我想……還是讓斯特萊克先生穿著鞋子吧，內妮塔。」
女人無聲地退回廚房。
不知怎的，到了泰邦府內部，羅賓那種不舒服的眩暈感更強烈了。寬敞的內部空間沒有隔牆。通過一道鋼鐵和玻璃的旋轉樓梯通往上面，整個二層是靠高高天花板上垂下的金屬粗纜懸掛著。查德那張寬大無比的雙人床，似乎是用黑色皮革做成的，可以看見床上方高高的磚牆上掛著一個帶刺鐵絲做的巨大十字架。羅賓趕緊垂下目光，覺得比剛才更噁心了。
底層的大多數傢具都帶著無數個黑色或白色的方塊皮革。垂直的金屬散熱片之間，很藝術地點綴著木頭和金屬的簡約書架。傢具不多的房間里，佔據最醒目位置的是一個真人大小的白色大理石天使雕像，放在岩石底座上，身體被解剖了一半，露出半個顱骨，一部分內臟，和腿上的一根骨頭。羅賓的目光被雕像吸引著無法挪開，看到雕像的乳房露出一堆脂肪顆粒，下面是一圈像蘑菇褶紋的肌肉。
為這個感到噁心太可笑了，這具被解剖的身體是冰冷的石頭做的，沒有生命，根本不像斯特萊克手機里存著的那具腐屍……別往那兒想……應該讓斯特萊克至少留一塊餅乾的……她的上唇和頭皮突然開始冒汗……
「你沒事吧，羅賓？」斯特萊克嚴肅地問道。羅賓從兩個男人臉上的神情知道，自己的臉色肯定很難看，她為自己成了斯特萊克的累贅而感到尷尬，而擔心暈倒又加重了這種尷尬。
「對不起，」她嚅動著麻木的嘴唇說，「開了長途車……如果能有一杯水……」
「嗯——好吧，」查德說，好像他家裡很缺水似的，「內妮塔？」
一襲黑衣的女人又出現了。
「這位元年輕女士需要一杯水。」查德說。
內妮塔示意羅賓跟她走。羅賓走進廚房時，聽見出版商的雙拐在她身後的木地板上發出輕微的聲音，噠，噠。她恍恍惚惚地看見不鏽鋼的廚具和刷得粉白的牆壁，剛才搭車的那個年輕男子正用鏟子戳一個大燉鍋，接著，她就發現自己坐在一個小矮凳上。
羅賓以為查德跟過來是看看她要不要緊，可是，當內妮塔把一杯涼水遞到她手裡時，她聽見查德在她頭頂上說話。
「謝謝你把門修好，曼尼。」
年輕男子沒有回答。羅賓聽見查德拄著雙拐離開，廚房的門關上了。
「這都怪我。」出版商查德回來後，斯特萊克對他說。他真心覺得內疚，「我把她帶的乾糧都吃光了。」
「內妮塔會給她一些吃的東西，」查德說，「我們坐下好嗎？」
斯特萊克跟著他走過大理石天使雕像，雕像在溫暖的木地板上映出倒影。兩人拄著四根拐杖，走向房間那頭，一個黑色的大鐵爐里燃著木頭，釋放出溫馨的暖意。
「這房子不錯。」斯特萊克說，慢慢地在一個黑色皮革立方體上坐下來，把雙拐放在身旁。這句恭維話不是發自內心的。他其實更喜歡實用舒適的風格，覺得查德的房子都是表面文章，花架子。
「是啊，我跟建築師密切合作，」查德帶著突然閃現的一絲熱情說道，「還有一間工作室……」他指向另一道低調簡約的對開門，「——和一個游泳池。」
查德也坐下了，把那條綁著厚厚的矯正靴的腿在面前伸直。
「是怎麼受傷的？」斯特萊克問，沖那條斷腿點了點頭。
查德用拐杖頭指著金屬和玻璃螺旋樓梯。
「真慘。」斯特萊克說，用目光估量著摔下來的高度。
「骨頭折斷的聲音響徹整個房子，」查德說，是一種奇怪的津津樂道的口氣，「以前沒想到這種聲音竟然能聽得見。」
「你想喝茶還是咖啡？」
「就喝茶好了。」
斯特萊克看見查德把那隻沒受傷的腳放在座位旁的一塊小銅牌上。輕輕一壓銅牌，曼尼便又從廚房裡出來了。
「曼尼，請來杯茶。」查德帶著他慣常所沒有的熱情說。年輕男子又消失了，還是那樣陰沉著臉。
「那是聖邁克爾山嗎？」斯特萊克指著掛在火爐旁邊的一幅小畫問道。那是一幅稚朴的畫作，好像是畫在硬紙板上的。
「是阿爾弗萊德·瓦利斯 的作品，」查德說，又閃現出一陣熱情，「風格簡單……原始而稚朴。我父親認識他。瓦利斯是在七十歲才正式開始繪畫的。你熟悉康沃爾郡嗎？」
「我是在那兒長大的。」斯特萊克說。
然而查德更感興趣的是談論阿爾弗萊德·瓦利斯。他又提到那位畫家是在晚年才發現自己真正的專長，接著便開始長篇大論地闡述畫家的作品。斯特萊克對這個話題完全不感興趣，但查德並未發覺。出版商不喜歡跟人對視。他的目光從畫作遊離到磚屋內部的各個角落，似乎偶爾才會掃斯特萊克一眼。
「你剛從美國回來，是嗎？」斯特萊克趁查德喘氣的機會問道。
「是的，開了三天的會。」查德說，那股子熱情消失了。下面的話好像只