正文 第二十六章

我必須注意腳下:在這樣滑溜溜的結冰的路面每一步都必須踩穩不然可能會摔斷脖子……

——約翰·韋伯斯特《瑪爾菲公爵夫人》

幸好,斯特萊克的錢夾里還有五百英鎊現金,是別人付給他讓他去傷害一個十幾歲男孩的。他叫計程車司機送他去富勒姆宮路,伊莉莎白·塔塞爾就住在那裡。他仔細留意路線,本來只要四分鐘就能到達的,可是在路上看見一家布茨藥店,他就讓司機停車等候。片刻之後,他從藥店出來,手裡拄著一根可調節拐杖,走起路來輕鬆多了。

他估計,一個四肢健全的女人走這段路用不了半個小時。伊莉莎白·塔塞爾住得離謀殺現場比凱薩琳·肯特更遠一些,但是斯特萊克非常熟悉這片地區,知道伊莉莎白·塔塞爾肯定可以避開攝像頭,從一些非常偏僻的住宅小巷穿過來,她即使開車也可以做到不被發覺。

在這個蕭條荒涼的冬日,她的家看上去陰冷而了無生氣。也是一座維多利亞時期的紅磚房屋,卻沒有塔爾加斯路的那種華貴和卓爾不俗。房子位於街角,前面是一座陰濕的花園,一簇簇過分茂密的金鏈花投下大片陰影。斯特萊克站在那裡望著花園門,雨夾雪又開始下起來,他用手攏住香煙,以免被雨雪浸滅。房屋前後都有花園,黑黢黢的灌木被積雪壓得微微顫抖,擋住了路人的視線。從樓上的窗戶能看到富勒姆宮路公墓,還有一個月就是隆冬了,慘白的天空襯托著光禿禿的樹枝,古舊的墓碑排著隊向遠方延伸,完全是一幅肅殺壓抑的景象。

他能否想像伊莉莎白·塔塞爾穿著考究的黑色西服,搽著鮮紅色的口紅,帶著對歐文·奎因的毫不掩飾的憤怒,在夜色的掩護下回到這裡,身上沾著血跡和鹽酸,手裡提著滿滿一袋人體內臟?

寒冷無情地啃噬著斯特萊克的脖子和手指。他碾滅煙頭,叫計程車司機載他去肯辛頓的黑茲利特路。剛才他審視伊莉莎白·塔塞爾的住房時,司機一直既好奇又懷疑地盯著他。斯特萊克重重地坐在后座上,用他從布茨藥店買的一瓶水吞下幾粒止痛片。

車裡很悶,有一股不新鮮的煙草味、陳年污垢味和舊皮革的氣味。雨刷器像喑啞的節拍器一樣刷刷地響著,有節奏地掃清視線,前面是寬闊、繁忙的哈默史密斯路,一座座小辦公樓和一排排帶平台的房屋比肩而立。斯特萊克從車裡看著拿撒勒府老人院:也是紅磚建築,像教堂一樣安靜肅穆,卻設有安全門和門房,把被看護者和其他人堅決地隔開。

透過霧濛濛的車窗,布萊斯府映入眼帘,那是一座氣派的宮殿式建築,帶有白色的圓屋頂,在灰暗的雨夾雪中像一塊大大的粉紅色蛋糕。斯特萊克隱約記得當年它曾是一家大博物館的倉庫。計程車往右一拐,駛進黑茲利特路。

「多少號?」司機問。

「我就在這兒下吧。」斯特萊克說,他不想到了房子跟前再下車,而且心裡惦記著此刻揮霍的錢以後都得還上。他吃力地拄著拐杖,慶幸杖頭上包著橡膠,能牢牢地扒住濕滑的人行道。他付了車錢,順著街道走去,想從近處看看瓦德格拉夫的住處。

這些都是真正的聯排別墅,加上地下室共四層樓高,金黃色的磚,經典的白色三角牆,樓上的窗戶下鐫刻著花環,還有鑄鐵的欄杆。這些別墅大多被改造成了公寓。門前沒有花園,只有通向地下室的台階。

街上瀰漫著一種淡淡的衰敗氣息,一種輕微的中產階級的搖擺不定,比如,一個陽台上放著雜亂的盆栽植物,另一個陽台是一輛自行車,第三個陽台則是一堆忘了收回去的洗凈的衣服,被雨夾雪淋得濕漉漉的,可能很快就會結冰。

瓦德格拉夫跟他妻子居住的房屋是少數幾家沒有改造成公寓的。

斯特萊克抬頭望著它,不知道一位頂級編輯能掙多少錢,想起妮娜說過瓦德格拉夫的妻子「娘家很有錢」。瓦德格拉夫家的二樓陽台(他為了能看清楚不得不走到馬路對面)有兩把濕透了的沙灘椅,上面印著舊企鵝平裝書封面的圖案,中間是一把小鐵桌子,像是巴黎小酒館裡能看到的那種。

斯特萊克又點燃一支煙,重新穿過馬路,盯著瓦德格拉夫女兒居住的那個地下室公寓,一邊考慮奎因是否有可能在送出書稿前跟編輯討論過《家蠶》的內容。他是否對瓦德格拉夫吐露過他對《家蠶》最後場景的構想?那個戴角質框眼鏡的和藹可親的男人,是否興奮地連連點頭,幫助奎因推敲打磨那個荒謬而血腥的場景,知道奎因有朝一日會把它演出來?

地下室公寓的門前堆著一些黑色的垃圾袋。瓊安娜·瓦德格拉夫似乎在進行徹底的大掃除。斯特萊克轉過身,打量著對面那些俯瞰瓦德格拉夫家兩道前門的窗戶,據保守估計,那些窗戶共有五十扇。瓦德格拉夫在眾人眼皮底下的這座房子里進進出出,必須運氣非常好才能不被人看到。

然而問題在於,斯特萊克鬱悶地想,即使傑瑞·瓦德格拉夫被人看見在凌晨兩點溜進自己家門,胳膊底下夾著一個可疑的、鼓鼓囊囊的袋子,陪審團也要經過反覆說服才會相信當時歐文·奎因已不在人世。關於死亡時間的疑點太多了。如今兇手有足足十九天處理證據,這麼長的時間,做什麼都來得及。

歐文·奎因的內臟能去哪兒呢?斯特萊克問自己,你會怎麼處理一大堆剛從人體上切割下來的臟器呢?埋掉?扔進河裡?丟進公用垃圾桶?它們肯定不容易焚燒……瓦德格拉夫家的前門開了,一個眉頭緊鎖的黑頭髮女人走下前門台階。她穿著紅色短大衣,一臉怒氣。

「我一直從窗戶里看著你,」她走過來沖著斯特萊克大聲說,斯特萊克認出是瓦德格拉夫的妻子菲奈拉,「你在做什麼?你為什麼對我們家這麼感興趣?」

「我在等仲介,」斯特萊克的謊話張嘴就來,沒有流露出絲毫的尷尬,「這就是要出租的那間地下室,對嗎?」

「噢,」她感到有些意外,「不是——隔了三個門呢。」她指點著說。

斯特萊克看出她在猶豫要不要道歉,後來決定多一事不如少一事。她踩著對這種下雪天來說很不合適的精緻細高跟鞋,嗒嗒地走向停在不遠處的一輛富豪。黑頭髮下面露出了灰色的髮根,兩人擦肩而過時,飄來一股帶有酒味兒的口臭。斯特萊克擔心她會從後視鏡里看到自己,便一瘸一拐地朝她指的方向走去,等她把車開走——差點撞上前面那輛雪鐵龍——然後,他小心翼翼地走到馬路盡頭,拐進一條小巷,從那裡能越過牆頭看到一排長長的私家後花園。

瓦德格拉夫家的花園裡除了一個舊棚子,沒什麼值得注意的。草地都快被踩平了,灌木叢生,遠處慘兮兮地放著一套粗糙的傢具,看樣子是很早以前被丟棄的。斯特萊克看著這亂糟糟的花園,沮喪地思索著是否還有他不知道的儲藏間、小塊土地和車庫。

想到還要冒著嚴寒,在濕滑的路上走那麼遠,他不禁暗暗叫苦,心裡盤算著各種選擇。這裡離肯辛頓奧林匹亞最近,可是他要搭乘的城區線路只在周末才開。哈默史密斯是一個地上車站,交通比男爵府便利一些,於是他決定多走一些路,去哈默史密斯站。

他每邁一下右腿就疼得齜牙咧嘴,剛走進布萊斯路,手機響了:

安斯蒂斯。

「你在搞什麼鬼,鮑勃?」

「什麼意思?」斯特萊克問,一邊瘸著腿往前走,膝蓋像被刀刺了一樣。

「你在案發現場轉來轉去。」

「回去看看。每人都有通行權。這沒什麼可挑理的。」

「你還想跟一個鄰居面談……」

「我沒想到他會開門,」斯特萊克說,「我一句都沒提奎因的事。」

「聽我說,斯特萊克……」

偵探注意到安斯蒂斯改用了他的原名稱呼他,但心中並不感到遺憾。他從來都不喜歡安斯蒂斯給他起的那個昵稱。

「我告訴過你,你不能妨礙我們辦事。」

「那可做不到,安斯蒂斯,」斯特萊克實事求是地說,「我有個客戶……」

「忘記你的客戶吧,」安斯蒂斯說,「我們得到的每一個情報都表明,她越來越像兇手了。我的建議是,趁早收手吧,因為你正在給自己樹好多敵人。我警告過你……」

「你確實警告過,」斯特萊克說,「說得再清楚不過。沒有人能夠怪罪你的,安斯蒂斯。」

「我警告你不是因為想把自己撇清。」安斯蒂斯氣惱地說。

斯特萊克繼續一言不發地往前走,手機彆扭地貼在耳朵上,短暫的沉默過後,安斯蒂斯說:「我們的病理報告出來了。血液里有少量酒精,別的沒有什麼。」

「好的。」

「今天下午我們派警犬去了亂沼地。想趕在惡劣天氣之前。據說還有一場大雪。」

亂沼地,斯特萊克知道,是英國最大的垃圾填埋點,負責處理倫敦的公共和商業垃圾,然後裝在醜陋的駁船上順著泰晤士河運走。

「你們認為內臟被扔進了垃圾桶,是嗎?」

「是一輛裝卸

上一章目錄+書簽下一頁