所有教養良好的人都會撒謊——而且，你是個女人，絕不能怎麼想就怎麼說……
——威廉·康格里夫《以愛還愛》
白天喝了毀滅酒吧啤酒，談了血腥、鹽酸和綠頭蒼蠅，那天夜裡斯特萊克的夢境便奇異而醜陋。
夢中，夏洛特要結婚了，他，斯特萊克，跑向一座怪異的哥特式教堂，兩條腿是完整、健全的，他知道夏洛特剛產下他們的孩子，他需要看到孩子並把他救出來。在黑暗、空曠的大教堂里，他看見夏洛特獨自站在祭壇旁，費力地穿上一件血紅色的衣袍，在看不見的什麼地方，也許是一間冰冷的法衣室里，躺著他的孩子，全身赤裸，被遺棄了，無依無助。
「他在哪兒？」他問。
「你不能見他。你本來就不想要他。而且他有毛病。」夏洛特說。
他不敢想如果執意去找孩子會看見什麼。夏洛特的新郎不見蹤影，但夏洛特戴著厚厚的紅色面紗，為婚禮做好了準備。
「別去找他，很難看的，」夏洛特冷冷地說，推開他，獨自離開祭壇，順著甬道朝遠處的門洞走去，「你不能碰他，」她扭頭大聲說道。
「我不想讓你碰他。你最後總會看見他。肯定會公布的，」她用漸漸隱去的聲音說道，身影在門洞透進的亮光中變成一道舞動的紅色細條，「在報紙上……」
斯特萊克在昏暗的晨光中突然醒來，嘴裡發乾，雖然休息了一夜，膝蓋卻不祥地抽痛著。
夜裡，嚴寒像冰河一樣偷偷在倫敦漫延。閣樓玻璃窗的外面結了一層硬硬的冰，屋裡氣溫急劇下降，因為門窗關不嚴，而且屋頂下面沒鋪任何保溫材料。
斯特萊克起床，伸手去拿放在床腳的毛衣。他裝假肢時，發現在去了一趟格林威治之後，膝蓋腫得特別嚴重。淋浴的水熱得比平常慢，他把恆溫器調高，心裡擔心熱水管爆炸，排水管凍裂，住處降到零度以下，最後要花大價錢請管子工上門維修。他擦乾身子，從樓梯平台上的箱子里翻出以前的運動繃帶，綁在膝蓋上。
斯特萊克知道海麗·安斯蒂斯是如何獲悉夏洛特婚禮計畫的了，他知道得清清楚楚，就好像整夜都在琢磨這件事。真是愚蠢，竟然沒有早點想到。其實他的潛意識裡已經知道了。
洗漱乾淨，穿好衣服，吃過早飯，他便下了樓。看了一眼書桌後面的窗戶，他發現刺骨的嚴寒已經逼走昨天徒勞地等他回來的那一小簇記者。雨夾雪拍打著窗戶，他回到外間辦公室，在羅賓的電腦前坐下，在搜尋引擎里輸入：夏洛特·坎貝爾和傑戈·羅斯婚禮。
搜索結果立刻無情地跳了出來。
《尚流Tatler》二〇一〇年十二月期：封面女郎夏洛特與未來的克洛伊子爵的婚禮……
「《尚流Tatler》。」斯特萊克在辦公室里大聲說。
他知道這本雜誌的存在，只是因為其社交專欄里充斥著夏洛特的那些朋友。夏洛特有時會買回來，當著他的面炫耀地翻看，評論那些她曾睡過，或曾在其豪宅參加過派對的男人。
現在她成了聖誕專刊的封面女郎。
他雖然綁了繃帶，但走下金屬樓梯，走到外面的雨夾雪中時，膝蓋還是發出抗議。報亭那兒大清早就有人排隊。他平靜地掃視著架子上的雜誌：廉價雜誌上是肥皂劇明星，高檔雜誌上是電影明星。雖然十一月還沒過完，但十二月份的雜誌已經差不多賣完了。《Vogue》（「巨星特刊」）封面上是一襲白衣的艾瑪·沃森 ，《嘉人》（「魅力特刊」）上是粉紅打扮的蕾哈娜 ，而《尚流Tatler》的封面上……白皙、完美的肌膚，黑色的髮絲拂過高高的顴骨和栗褐色的大眼睛，臉上像粗皮蘋果一樣雀斑點點。兩顆碩大的鑽石掛在她的耳朵上，第三顆戴在那隻輕貼面頰的手上。斯特萊克心臟受到一記鈍擊，深深地痛，表面上卻不露絲毫痕迹。他拿過架子上的最後一本雜誌，付了錢，返回丹麥街。
九點二十分。他走進辦公室，關上門，坐在桌旁，把雜誌放在自己面前。
嫁入克洛伊豪門！從前的「壞孩子」搖身變為未來的子爵夫人，夏洛特·坎貝爾。
這條簡介順著夏洛特天鵝般的脖頸排列。
自從夏洛特在這間辦公室里撓傷他的臉，從他身邊跑開，徑直投入尊貴的傑戈·羅斯的懷抱之後，這是斯特萊克第一次看見她。他猜想這些照片都經過電腦修飾。她的皮膚不可能這樣毫無瑕疵，她的眼白不可能這樣純凈，但除此之外並無誇張的成分，她的骨骼就是這樣精緻，她手指上的鑽石（他相信）就是這麼大。
他慢慢地翻開雜誌，找到那篇文章。夏洛特的一幅跨頁照片，穿著銀光閃閃的曳地長裙，站在一條掛滿壁畫的長長的走廊中央，顯得非常纖瘦；在她旁邊，靠在一張牌桌上，看上去像一隻放蕩的北極狐的，正是傑戈·羅斯。這一頁上還有幾張別的照片：夏洛特坐在一張古色古香的四柱床上，揚起腦袋大笑，純乳白色襯衫里露出那樣白皙修長的脖頸；夏洛特和傑戈穿著牛仔服和防水長筒靴，手把手走在他們未來的家宅前的開闊草地上，腳邊是兩隻傑克羅素梗犬；夏洛特迎風站在城堡主樓上，穿著子爵格子呢衣服，回眸張望。
毫無疑問，海麗·安斯蒂斯認為買這雜誌的四英鎊十便士花得很值。
今年十二月四日，克洛伊的城堡（不是「克洛伊城堡」——這家人對此極為惱怒）將要收拾一新，迎接一個多世紀來的第一場婚禮。夏洛特·坎貝爾，六十年代女明星圖拉·克萊蒙特和著名學者及播音員安東尼·坎貝爾的美貌驚人的女兒，將要嫁給尊貴的傑戈·羅斯，新郎將繼承這座城堡和父親的爵位，成為克洛伊子爵。
對於這位未來的子爵夫人，克洛伊的羅斯一家並非毫無爭議，然而傑戈對這種說法一笑置之，認為家人都非常歡迎這個從前的壞孩子進入他那古老的、地位顯赫的蘇格蘭家族。
「實際上，我母親一直希望我們結婚，」他說，「我們在牛津的時候就是男女朋友，但我猜想當時我們只是太年輕了……後來在倫敦又找到彼此……正好兩人都是空窗期……」
「是嗎？」斯特萊克想，「是你們倆都是空窗期？還是你跟我同時在和她上床，所以她不知道誰是她擔心可能懷上的那個孩子的父親？為了掩蓋各種可能性而不停地改懷孕時間，保留選擇權……」
年輕時就上過報紙頭條，當時她從比黛爾學院失蹤七天，導致了一次全國性搜尋……二十五歲時被送去戒毒所……
「都是過時新聞，沒什麼可看的，」夏洛特語氣輕快地說，「瞧，我年輕時玩得很開心，現在該安定下來了，說實在的，我都等不及了呢。」
「開心？是嗎？」斯特萊克對著她驚艷的照片發問，「開心？站在屋頂，威脅著要往下跳？開心？從精神病院里給我打電話，求我把你弄出來？」
羅斯，剛從一場非常棘手的、讓街頭小報忙乎不已的離婚案中脫身……
「真希望當初不請律師就能把事情搞定。」他嘆著氣說……
「我已經等不及當繼母了！」夏洛特激動得聲音發顫。
（「如果還要再跟安斯蒂斯家那兩個討厭的孩子待一晚上，科米，我敢發誓我會打爆其中一個的腦袋。」後來在郊區露西家的後花園裡，看著斯特萊克的外甥們踢足球，夏洛特又說，「這些孩子為什麼這麼垃圾？」露西不經意間聽到這話，圓臉龐上的表情……）他自己的名字從雜誌上跳了出來。
……包括跟喬尼·羅克比的長子科莫蘭·斯特萊克的一段令人意外的短暫戀情，此人去年曾名噪一時……
「……跟喬尼·羅克比的長子的一段短暫戀情……」
「……喬尼·羅克比的長子……他以一個突然的、條件反射般的動作，把雜誌扔進垃圾桶。」
斷斷續續十六年。十六年的折磨、瘋狂和偶爾的歡欣。然後——經過這麼多次的分分合合，夏洛特離開了他，投入其他男人的懷抱，就如同別的女人投身鐵軌一樣——他抽身離去。面對不可原諒的錯誤，他終於痛下決心，要知道這麼多年來，他一直被認為應該堅如磐石，一次次被拋棄，又一次次接納對方的回歸，從不退縮，從不放棄。可是那天晚上，他面對夏洛特關於腹中胎兒的那些糾纏不清的謊言，眼看她變得歇斯底里、暴跳如雷，大山終於挪開：他出門而去，後面砸來一個煙灰缸。
他的黑眼圈還沒有痊癒，夏洛特就宣布跟羅斯訂婚了。僅用了三個星期，因為她只知道用一個辦法來回應痛苦：去傷害那個罪魁禍首，傷得越深越好，根本不考慮會給自己帶來什麼後果。雖然朋友們說斯特萊克多麼多麼倨傲，其實他深深地知道，夏洛特在《尚流Tatler》上刊登這些照片，用最能傷害他的方式談論他們的關係（他可以想像她怎樣給社交雜誌介紹：「他是喬尼·羅克比的兒子」），還有該死的克洛伊的城堡……所有這些，所有這些，都只是為了傷害他，想讓他目睹，讓他看到，讓他後悔和遺憾。夏洛特知道