陶德杭特先生若沒有精心調查過，就絕對不會打算下手殺害費舍曼（還是叫這個人的真名吧）。陶德杭特先生的習慣就是如此，在他採取任何行動之前，他必然要先徵求一大堆人的意見，看看自己的行動是否得當。當然，謀殺也不例外。既然自己已經下定決心忖諸行動了，那他至少得找到一個符合自己所有要求的犧牲者才可以。每個人，都必須克服偏見和衝動所帶來的影響，就沖這一點來說，他感覺自己必須小心再小心，一定要反覆確認才可以。
這確認的第一步，便是去拜訪位於鍛匠街的歐吉維亞的公寓，當他跟威爾遜淡過話之後的第二天，他便採取了行動。
陶德杭特先生髮現歐吉維亞正穿著襯衫奮筆疾書。歐吉維亞夫人是位矮小、面容憔悴的女人，她嗤笑了一下，隨即消失了。陶德杭特先生禮貌地詢問歐吉維亞現在過得好不好。
「糟透了。」歐吉維亞陰沉地說。他是個身材高大的肥胖男人，幾乎所有矮小、憔悴女人的丈夫都是這樣。他厚重的臉龐上掛著比往常更加嚴肅的表情。
「聽到這些我很難過。」陶德杭特先生拉過一把椅子。
「這件事把我搞得亂糟糟的，」歐吉維亞說道，「當然，你肯定聽說了，我從《倫敦評論》那兒離職了。」
「是的，費瑞斯跟我說了。」
「這事之後，我就一直消化不良。」
「憂慮也總會導致我消化不良。」陶德杭特先生附和道，這句話與其說是在安慰他的朋友，更像是在可憐自己。
「從這件事之後，我連肉都吃不下去。」
「我也好久沒吃肉了，」陶德杭特先生若有所思地說，「事實上我的醫生說——」
「我連茶都——」
「我也只能喝一小杯——」
「這真是太令人沮喪了，」歐吉維亞沉重地說道，「在那兒待了那麼多年，出來之後，我都不知道自己還能做點啥。」
「你現在打算怎麼辦？」
「我還能怎麼辦？我肯定找不到工作了。」
「哦，」陶德杭特先生不太自在地說，「別這麼說。」
「難道不是嗎？這是真的，我太老了。所以我開始寫小說了，唉，」歐吉維亞的臉上籠罩著更厚的陰雲，「威廉·德·摩根不是到了七十歲才開始寫小說的嗎？」
「無論如何，你都一定寫得出來的。但是說起來，你對這整件事究竟是怎麼看的，歐吉維亞？我知道你被迫離職一事，不過是一連串事件中的一件。」
「真是駭人聽聞，」歐吉維亞嚴肅地說道，「在我看來，那傢伙一定是瘋了。除了我這件事之外，他的其他舉動也是非常不公正的。看起來他像要想把所有的好人都從那兒趕出去。我真是實在無法理解。」
「也許從某種意義上來說，他瘋了？」
「我不敢肯定他是不是瘋了。但在我看起來，這是唯一合理的解釋了。」
「嗯，」陶德杭特先生小心翼翼地問，「先拋開這事不說，從你個人的角度來看，在不考慮任何借口的情況下，你是否認為費舍曼的存在，對於其他許多人的幸福是個巨大的威脅？」
「我當然這樣想。他已經製造了許多悲劇和不幸，而接下來，他還會製造更多。我知道很多被他解僱的人的案例，他以某些細微的理由開除掉這些人，而這些人並沒有犯任何錯誤，家裡上有老下有小，也沒有什麼積蓄。我真不敢想像之後他們該怎麼辦。幸好我們還沒那麼悲慘，但想到將來，我的眼前就一團黑。陶德杭特，跟你說實話，那個渾蛋真是太可惡了——那個渾蛋——騙子——至少剝奪了上百個人的幸福，每個周六的早晨，他讓所有人都感到惶惑不安。」
「啊，是啊，」陶德杭特先生點頭道，「周六早晨。」他思索了一番。「這個人真該被槍殺。」最後他義憤填膺地說道。
「他真是該被槍殺，確實是。」歐吉維亞點頭同意。這只是一句隨口的附和，然而說者無心，聽者有意，陶德杭特先生好像愈發地贊同這一字面上的意思了。
每個周六的早晨，環球出版公司的整棟大廈就成為活躍的中心。但幾個月以前，這裡便不再那麼令人愉快了。往日，在周末放假的閑暇時光即將到來之前，這裡總是生機勃勃。環球出版公司旗下的雜誌周刊向來以活潑聞名，助理編輯們在這兒時不時地跟美女秘書們閑聊著；美術編輯也停下來，跟電影評論編輯交換著電影的觀感；甚至連編輯們晃動雨傘的動作都顯得意揚揚，因為環球出版公司的員工可不是傲慢之輩。
但是在這個特別的周六早晨，嗯，確切來說，這最近的連續五個周六早晨，這兒再也沒有歡快的跡象了。助理編輯皺著眉頭，匆匆穿過女秘書身側，好像他們只想快點趕回辦公桌旁；美術編輯和電影評論編輯也一副認真工作的模樣，彷彿除了工作，其他什麼都忘記了；而編輯們則故作優雅地走來走去。在這個裝滿了人的大辦公室里，看起來大家都在認真地工作，但空氣中卻瀰漫著一股恐懼、尖銳、不安的緊張氣氛。
很快，謠言就四散開來。
位置在三樓的年輕的班尼特，是《西洋鏡》的助理編輯，他現在正不安地坐在桌前，極度擔心自己遲到了十分鐘的事。這時，門忽然打開，高個子美術編輯歐文·斯泰西斯走了進來。
「哦，有關這些中頁的空格……」剛進來的時候他聲音很大，關上門之後，他忽然壓低了聲音，「你還沒拿到吧？」
「還沒呢，其他人呢？」
「目前為止·我還沒聽說。現在時間還有點早。」
「他通常要等到十一點的時候。」
「是啊，」斯泰西斯搓玩著口袋裡的硬幣，他表情憂鬱無比，「該死的星期六早晨。我緊張死了，該死。」斯泰西斯已經結婚了，還有個小兒子。
「哦，你肯定是安全的啦。」
「我安全？那上周可憐的老喬治呢？我看他是想把我們這些搞美術的全部掃地出門。」
「但喬治的工作由你接手了啊。他總不至於把你也開了，然後讓《西洋鏡》開天窗吧？」
「天知道也能幹出什麼事來，」斯泰西斯鬱悶地踢著班尼特辦公桌的桌腳，「看到麥克了沒？」
「沒，我遲到了十分鐘。」
「哦，那可真糟糕，你不會不幸撞見他了吧？」
「那倒沒。但是我必須得經過他的門口，他肯定清楚地看到我了。唉，我在等他的通知呢。」
「別那麼想。哦，好啊，小巴特斯。」他看到小巴特斯從門口閃進來。人們都喊這個傢伙叫小巴特斯，以此跟《電影幻象》的編輯——他的叔叔老巴特斯區別開來。小巴特斯的臉上閃過一絲不安的笑容。
「嘿，夥計們，我說，弗萊徹真的拿到了嗎？」
「弗萊徹？不可能吧。」斯泰西斯看起來很驚訝，「《周日信使》要是缺了弗萊徹就直接倒掉了啊。」
「你也可以說，兩個月前的《周日信使》不能沒有普爾托伊，或是費徹對於《電影商人》來說是不可或缺的。可惡，費徹創辦了這雜誌，經營了二十年，並為公司帶來了滾滾利潤，但就算這樣，也救不了他。」
「那個魔鬼。」斯泰西斯咕噥著。
突然，響起了一陣敲門聲，一位女孩子伸進頭來，她手裡還拿著鉛筆和本子。這個女孩很漂亮，但是這些男人見到她就像是見到了美杜莎本人一樣。
「班尼特先生，費舍曼先生要你立刻去他的辦公室。」
班尼特搖搖晃晃地站了起來。「我——我嗎？」他結結巴巴地說。
「是啊，」女孩的臉上浮現出一絲憐憫的表情，「也許我不該告訴你，不過剛才索西先生對費舍曼先生說，他看到你今早遲到了一刻鐘。」
「哦，見鬼，」年輕人咆哮道，「好吧，謝謝了，梅瑞恩小姐，」他嘗試著用歡快的語氣補充了一句，「告訴那個小老鼠準備好那杯毒藥，我馬上就去喝了。」
女孩走了出去，其他人面面相覷。
「我的上帝啊！」斯泰西斯還是叫了出來，「索西以前可一直都是個正派人啊。看到正派人因為害怕被裁員，而干出這等搬弄是非、告密的勾當，真是令人難過。」
「你說得沒錯，歐文，」年輕的班尼特說道，「我也會對他這樣直說的。各位夥計，在這兒等我負罪歸來吧。」
班尼特只離開了辦公室五分鐘。當他不在的時候，斯泰西斯和小巴特斯還沒聊超過三句話。
「你知道的，索西是結了婚的。」後者說道。
「嗯，我也結了婚的，」斯泰西斯如是說，「但如果我墮落成那個樣子，我就真該死了。」
當班尼特回來向時候，他臉上寫滿了疑惑不解。
「不，」他看到其他人的表情，解釋道，「我沒有被開除。他說如果換作是其他人，他早就開除了，但是他認為——他到底是怎麼想的？——認為我是個好人，雖然有些小缺點。而且他邀