當勞倫斯·陶德杭特先生從醫生口中得知自己患了大動脈瘤，只剩下幾個月生命的消息時，他的第一個反應是懷疑。
「嗯，你的年齡是多大呢？」彷彿看穿了他的滿腹疑竇，醫生這樣問他。
「五十一歲了。」陶德杭特先生邊說邊把罩在瘦削胸膛上的襯衫穿好。
「這就是了。而且你的身體一向不是很好。」
「的確，最近這幾年身體是不行了，」陶德杭特先生嚴肅地說道，「是啊，的確不算很好。」
醫師晃了晃手中的聽診器，對他說：
「嗯，那你還想從我嘴裡聽到什麼？血壓過高已經困擾你很多年了，要不是你謹慎地聽從我的建議，很可能早已不在人世了。」
這個醫生與陶德杭特先生已是多年的老交情了，然而從陶德杭特先生的角度來看，他傳達此一訊息的口氣實在是有些冷血。
陶德杭特先生髮出一陣憤世嫉俗的笑聲，不過他自己清楚，這不過是虛張聲勢和強裝鎮靜罷了：「你說得沒錯，但是一個人被告知大限將至……我的意思是，這種情況似乎是只有浪漫小說里才有的狗血情節，而非真實的人牛。」
「其實，在真實的人生中，這種情況也屢見不鮮。」醫生乾巴巴地回應，「畢竟，有太多不治之症，除了你所罹患的這種病，癌症也十分常見。人的身體遲早燈枯油盡，你知道嗎，人體的構成非常複雜。然而，人體全身器官卻都不遺餘力地運轉直至死亡，這真是種奇蹟。」
「你似乎把死亡看得很淡。」陶德杭特先生不無怨氣地注意到這一點。此處的「死亡」，對他來說恰恰意味著「我的死亡」。
「的確如此。」醫生面帶一絲微笑。
「呃？」有那麼一會兒，陶德杭特先生感到震驚不已，他發現居然有人能淡然面對死亡，特別是「他的死亡」。
「是的，我的確泰然處之。不，我並非宗教人士，至少不是以任何一種傳統方式信奉宗教。我只是恰巧非常堅信生命只是物質上的生存。」
「哦！」陶德杭特先生有些茫然地說。
「我也相信，構築在物質層面上的現世生活，其實是該詛咒的臭皮囊；我們應當儘快拋棄它。就我個人的見解，對一個瀕死的人表示遺憾，就彷彿一個獄卒向出獄的犯人施以同情一樣荒謬。」醫生繼續說道。
「豈有此理。」陶德杭特先生瞪大了眼睛批評道，「我必須指出，這種話從一個喜歡上等紅酒的人嘴裡講出來，實在有點愚蠢。」
「囚犯也能獲得心靈的慰藉，同情。」醫生似乎對這個話題甚為熱衷，於是繼續娓娓說道，「是的，他會憐憫那些還未擺脫生命這枷鎖的親朋好友，因為自己的離去，多少會造成他們的損失，不過他們應該感到羨慕而非悲傷。只是，就你個人而言，我親愛的老友，你卻連這個都不用考慮。你無妻無子，孑然一身，甚至沒有任何親近的親戚。你委實幸運，能毫無牽掛地走出牢籠。」
然而陶德杭特先生並不認為自己是幸運的化身，他帶著一肚子的怨氣嘟嘟囔囔。
「然而，」醫師用一種寬厚的口吻說道，「如果你不認同這觀點，我想我們就得儘可能將牢籠中的你留久一些了：儘管如此，我還是必須告訴你，這種天賜良機真的令我羨慕不已。說真的，你讓我想起了杜莎德夫人蠟像館裡面那些可憐的老傢伙，暴民把他們從巴士底獄的牢房解放出來，他們卻不知好歹地耿耿於懷。」
「別凈說些該死的無聊事。」陶德杭特先生憤慨地說。
「首先，你不能生氣，」醫生建議道，「情緒不要有強烈的波動，否則你馬上就會被扔出牢房。同樣，劇烈的行動也是被禁止的。慢慢走，不要跑，爬樓梯時，每兩步休息一下；不可過於興奮，隨時注意不要讓自己承受突然的壓力。這會是種乏味的生活，但如果你真的願意，這種生活真的能夠延續生命。我們不再控制你的飲食了，除非你堅持。總之，不管你有多小心，動脈瘤通常會在六個月之內就發作——嗯，充其量一年。你知道的，是你要我說實話的。」
「哦，沒錯，是我要求的。」陶德杭特先生苦澀地承認。
「盡量多休息，」醫生繼續說道，「戒煙戒酒。願上天保佑你，如果我是你，我會直接跑回家，等待死亡降臨。我想，一切都看你了。」
「沒想到，」陶德杭特先生厭惡地說，「你就是個殘忍的老食屍鬼。」
「胡說八道，」醫師憤憤不平地反擊，「讓食屍鬼見鬼去吧！陶德杭特，這只是因為你是個該死的老頑固。你總是這樣墨守成規——認為人們該為死亡感到哀傷，雖然宗教如此訓示我們：只要不是惡棍，死亡會是美好生活的開始。所以你就認為我應該為你難過。只因為我說羨慕你，就成了食屍鬼。」
「好吧。」陶德杭特先生充滿尊嚴地說，「我承認你不是個食屍鬼。但我卻忍不住懷疑，你對我大公無私的關懷是否會扭曲你的診斷？換言之，對於我的診斷結果，我認為我需要再徵詢第二位專家的意見。」
醫生露齒而笑，遞給他一張字條。
「你這樣可不會惹惱我。請盡情去求助於第二、第三或第四個意見吧，他們會確認我的診斷。這是位名醫的地址，或者說，他是動脈瘤方面的權成。他會獅子大開口索要三個畿尼，但隨後會發現你做了筆不錯的買賣。」
陶德杭特先生緩緩穿上他的外套。
「我懷疑，」他滿腹牢騷地說，「或許你並不像你表現出來的那麼渾蛋。」
「你是說，剛才我所說的話是不是有什麼特別的意義？老兄，意義可多了。在我看來，生命是已經經過科學驗證的東西。它告訴我們，沒有比物質狀態更低等、更令人不悅的了。這意味著，往生的任何狀態，對一般的正派人士來說，都會是更加幸福舒適的。所以它絕對是……」
「對，對。」陶德杭特先生起身離去。
在一種恍恍惚惚的不真實感的籠罩下，陶德杭特先生搭乘計程車前往威爾貝克街。雖然計程車錢對他而言並不是什麼奢侈消費，但這的確是他第一次從里奇蒙德的住處，乘坐計程車前往倫敦西區。因為陶德杭特先生用和對待健康一樣的謹慎態度對待金錢。但眼前的狀況，搭乘計程車似乎是必要的了。
那位專家索價三個畿尼，證實了前一位醫生的診斷，並且在每一項細節上也做了預診。震驚之餘，陶德杭特先生搭上另一部計程車。他是個謹慎的人，若未至少徵詢過三個人的意見，他不會妄下結論。所以·他驅車前去尋求另一位專家的意見——一位絕不可能是前兩位醫師同夥的專家。當第三位醫師的診斷意見和前兩人完全符合後，陶德杭特先生終於相信了這件事。
於是他搭計程車回到了里奇蒙德。
陶德杭特先生是個單身漢。
這種狀況完全是出於他自己的選擇。儘管他完全缺乏激起女件熱情的特質，並經常有人暗示他應該作些改變。倒不是陶德杭特先生排斥異性，存他理想幻滅、憤世嫉俗的外衣之下，其實難掩他極其可愛的本件。事實卜，陶德杭特先生屬於極為不幸的那一類，總是相信人類社會中的真善美，這使他一次又一次地嘗盡失望的滋味。但再多的啟蒙、教訓，也從未說服陶德杭特先生，讓他相信他的朋友可能做出卑賤的行為。就某方面來說，他知道，男人可能會是欺凌弱小的惡棍；而外表體面的女子也可能會寫出下流的匿名信。在這個不甚完美的世界上，必定有著許多令人不快的行為。但是，做出種種惡劣行為的必定是路人甲路人乙，絕不會是陶德杭特先生的朋友或他認識的人。因此，陶德杭特先生會自動對自己擇友的高標準產生自信。即使在他面前拿出與他的這一信念背道而馳的有力證據，他也會極其憤慨地忽略掉。
只要是年紀已過三十的女性，立刻就會發現他這項特質，並將與他的相遇，視為上天安排的姻緣。而年輕女子卻只是睨視著他的外表：他那憔悴、骨瘦如柴的身軀，以及突出在瘦弱雙肩上的圓禿小腦袋，還有骯髒的衣領。此外，還有他如同老處女一般挑剔的特質，以及他對自身健康的過分關注、對年輕女子的吸引力視若無睹，還有他些微的恃才傲物。要是陶德杭特先生沒有另一項特質，好壓過他所欠缺的熱情、骯髒的衣領等，她們可能會更加輕視他。謝天謝地，他擁有一份還算過得去的個人收入。
而也就是這份還算過得去的收入，讓陶德杭特先生能夠住在里奇蒙德富人社區的一棟舒適房屋中，一名照料起居的管家、一名女僕以及兼管擦靴、園藝與火爐的男僕會把他的生活照顧周到。
然而陶德杭特先生卻並未滿足於這種舒適安逸的生活。道德心時常困擾著他，他總是懷著極大的負罪感想到自己的生活太過奢靡，而他還有兩百萬的同胞只能靠微薄的收入勉強溫飽。即使政府直接或間接地剝奪了他一半以上的收入，用於增加國家收入和殺害別國人民，都無法讓陶德杭特先生倍感內疚的心稍感安慰。所以，他每年花費一千一百到一千兩百