「人生命的聖潔，實在是言過其實了，」費瑞斯引述道，「你們想想看，要把這句話拋向那些冥頑不靈的感傷主義者——特別是那些感傷主義大師們，這得需要多大的勇氣和決心啊！」
「那你認為這個說法是正確的嗎？」傑克·丹尼牧師問道。
「正確無疑。」
「啊哈，好吧，我想憤世嫉俗也許就是你們這些記者的職業病吧。」牧師微笑著，啜了一口酒。
費瑞斯謙和地回以一笑，輕捏了一下自己精緻的蝴蝶結。他才不是記者呢，倫敦最悠久最具權威性的文學周刊的文學編輯，怎麼會被稱為記者呢。透過這種修辭手法，他從中嗅到了嘲笑的味道。他跟傑克可是老對手了。
「就像多愁善感是你們牧師的職業病吧，傑克。」他反擊道。
「也許吧，也許吧。」牧師拒絕回擊挑戰，就這樣結束了話題。
桌子的另一頭，一位軍人和一位退休的印度公務員，正在討論新一代的問題。
巴瑞頓少校是個挺拔而英俊的男子，他蓄著灰色鬍鬚，戰後剛從軍隊退役，現在正從事外交協定方面的公職，而不久之前，他跟某位「新一代」結了婚，所以他很想了解一下新一代的族群是怎樣的。退休的印度公務員叫戴爾，他的腦子中依然焊著戰前思維，因此對於新一代感到困惑不已。對他來說，這些新一代彷彿在操持著完全不同的語言相互交流。
他聽到了桌子另一側傳來的觀點，並立即取來為其所用。「人生命的聖潔性！」他嗤之以鼻。接著他用手打亂了額前的灰發，讓自己看起來活像一隻牧羊犬，「就是這個了。時代的標誌。就像我說的一樣。現代人都太重視他們珍貴的生命了，他們認為沒有任何東西會比生命更重要。不過很顯然，他們會用一些這樣好聽的語句來包裝這個說法，例如『人生命的聖潔性』。」
「我還是要為他們說句話，他們也重視他人的生命，就跟重視自己的生命一樣，」少校辯護道，「我不認為這是自私的，你知道。」
陶德杭特先生就像所有稱職的主人一樣，他看到了引導話題的機會。他身材消瘦，頭活像個從布袋子中露出來的馬鈴薯。他又向前伸了伸腦袋，瞥了一眼那個印度公務員。
「那麼你是同意費瑞斯的觀點嘍，戴爾？你也認為人生命的聖潔是言過其實嗎？」他問道。
「哦，嗯，我也不是那個意思，你知道的。」
「但是你暗示了這個意思，」費瑞斯指出，「做個堂堂正正的男人，承認你就是這樣想的吧。」
「嗯，好吧，也許我也是這樣認為的。」
「當然啦。任何理智的人都會這樣想。只有像傑克那樣的感傷主義者才會假裝有些笨蛋的生命是聖潔的，是不是啊，少校？」
「我想你是打算把話題進一步細化，」少校認為，「我當然討厭愚蠢的人。但如果你說的那種愚蠢會對其他人造成傷害，那麼我同意你的觀點。」
「是吧，傑克，你看，」費瑞斯擺出了他那副十八世紀的微笑表情，手指下意識地擺弄著精緻的小領結，費瑞斯真是典型的十八世紀優雅做派，「少校是個勇敢的人，是個典型的軍人。勇敢者才會直抒胸臆。舉個例子，那些愚蠢的汽車司機，發生在他們身上最好的事就該是死亡——越快越好，直接撞電線杆最好——對我們這些活著的人來說都受益。但你卻覺得這種威脅他人安全的人的生命，是聖潔的？」
「我確實這麼想。」丹尼牧師圓滾滾的身體正舒適地斜靠在椅背上，他微笑地看著周圍的人，不在意任何邏輯和證明，依然安之若素。如果有人想要跟這樣的牧師進行辯論，那才是蠢到家了。
巴瑞頓少校旋轉著手中的酒杯：「我倒是不在意那些愚蠢的汽車司機。舉政治家做例子吧——比如某個一心想把國家拖入戰爭的傢伙。假設他本來能夠避免戰爭的，但他卻不會去那麼做。他寧願看到數十萬條生命犧牲，這些生命是不是聖潔的，你們看著辦好了。又假設有個愛國的刺客，他以拯救其他人為動機，前來刺殺這名政治家。那麼，你認為這是件不道德的事嗎？你是否依舊認為這個政治家的生命還是聖潔的？」
「好了老兵，」費瑞斯熱切地低語，「他可說到點子上了，傑克。」
「除惡是否能揚善？」牧師也旋轉著手上的酒杯。
「毫無疑問，」費瑞斯同意道，「但還是讓我們來聽聽你的觀點吧。」
「我一直都是這樣認為的，你知道，這才是阻止戰爭的最好方式，」桌子的另一邊傳來了另一個聲音，「我的意思是，假如他們有膽量宣戰的話，就直接暗殺他們一兩個重要的政治家，公告天下。不過，你得讓他們相信，你這回是動真格的了。」
「看來你對政治家的印象相當差啊。」牧師微笑道。
「現在的政治家都是這樣的，不是嗎？」安布洛茲·區特威克先生羞怯地說道。
「沒錯，」陶德杭特先生髮現話題已經偏離太遠，於是努力地想把話題拉回來，「但我還是比較同意你的觀點，少校。生命是否神聖，要看使用生命的方式，而不是生命存在著的這一事實。但這又延伸出了另一個有趣的問題，生命要怎樣使用才最好？」
其他人都在禮貌地傾聽，就像一個客人該做的那樣，不過大家都覺得在這一問題上，陶德杭特先生還沒有徹底說完。
「當然，」牧師表示，「這一點是毋庸置疑的。」
「你的意思是，服務全人類？」
「當然啦，」
「是的，沒錯，但是這個所謂的服務有沒有什麼具體的方向呢？有兩種方向，你看，從某種程度上來說，分為正向使用和逆向使用。我的意思是，目標是在於為全人類的團體增加利益，還是除去威脅呢？相比增加利益來說，除去威脅收效更大。」
「我的天哪，你真是提出了個天大的問題。」
「但聽起來是不是非常學院派？」費瑞斯詢問道。
其他人看起來都理解了這個問題。
「學院派？」陶德杭特先生重複道，「一點也不。讓我給你舉個具體的例子吧，如果我能，讓我想想。有了。比如說有個人，醫生通知他只剩下幾個月的生命了。他——」
「我好像常見到這種情勢，」費瑞斯笑道，「讓我告訴你接下來必然會發生什麼事吧。一個原本軟弱無比、飽受凌辱的沒出息的傢伙，在獲悉這一消息之後，突然激發出了自己的潛能，開始奮不顧身地對抗超級壞蛋，或是單挑整個邪惡的匪幫；接下來，他會跟一個他原以為是幫會中人的絕色美女墜入愛河，後來他才發現，她也被鐵鏈鎖在了地下室，而水當時已經淹到了她的下巴。他向她坦承自己的生命即將走到盡頭，兩人無法共享以後的人生。不過最後關頭，他才發現，原來是醫生搞錯了。你是不是這個意思？」
「是的，當然，這種情節常出現在小說中，」陶德杭特先生禮貌地附和著他的觀點，「然而在現實生活中，肯定發生過許多次類似的事。畢竟，人類有太多病症無法治癒。我舉的這個例子，就是想討論一下，假設有人希望他在僅剩的幾個月生命中，能夠儘力為同胞們多做些事，或者說，他情願奉獻出自己的最後幾個月，為全人類作些偉大的貢獻。你們覺得他能做的最好的事是什麼呢？」
陶德杭特將這個模糊的問題拋了出去，他並未針對某個特定的人，只是在廣泛地徵求所有人的意見。而每一個人都很快地回答了這個問題。
「刺殺墨索里尼，」巴瑞頓少校毫不遲疑地回答道，「他是個偉人，我承認，但是他對於全世界是個巨大的威脅。」
「不，刺殺希特勒，」印度公務員糾正了他的說法，「墨索里尼已經不行了，我覺得。希特勒才是真正的威脅根源。除此之外，我一直都覺得猶太人是個相當不錯的民族。當然，還有一個更好的任務，就是除掉日本的所有軍事將領。」
「個人觀點，我並不相信政治暗殺會有用，」費瑞斯說，「殺掉希特勒，也不見得能徹底摧毀希特勒主義，這些運動必然還會持續下去。不，如果我處於那種情勢下，我可能會打算去剷除一些並不那麼重要的人。這些人的存在，會讓其他一些人的生活無法忍受。總之，我想多除去這些較為次要的執行者，會比除去一兩個獨裁者要有效得多。因為獨裁者充其量不過是運動的代言人罷了。」
「我同意這個觀點，」區特威克先生頗感欣慰，彷彿這番回答就是他的指路明燈，「當然啦，除非有非常確鑿的證據，能夠證明某個政治家因個人原因使國家捲入戰爭之中。如果這樣的話，那就除掉他，避免戰爭的爆發。」
陶德杭特先生望著牧師：「那你呢，丹尼？」
「我？嗯，你總不能指望我也加入這種把事情交由暴力解決的行列中去吧。我會把自己獻給醫院的研究部門，進行危險的只能對快死的人使用的危險活體實驗。我確信，比起你們那種血腥的做法，我這種行為對人類更加有益。」