天蠍小豬／文
探求推理小說的無限可能性，提倡和實踐犯罪題材創作，創立「偵探俱樂部」，撰寫精彩明暢的專業書評……
安東尼·伯克萊（Anthony Berkeley，1893-1971）在推理文學的各個領域都是大師，領先於同時代的其他人物，他無疑是推理小說發展史上最重要的作家之一。而其最突出的成就則是——充分展現了「多重解答」的藝術魅力。
安東尼·伯克萊全名安東尼·伯克萊·考克斯（Anthony Berkeley Cox），1893年7月5日生於倫敦附近的赫特福德郡的沃特福德，父親是一位小有名氣的鄉村醫生，育有三個子女，伯克萊是長男。他早年進入位於英國西南部韋塞克斯、擁有悠久歷史的私立舍伯恩學校，後來考上著名的牛津大學，專攻古典文學。從這時起，他就開始構思長篇小說。1912年8月，伯克萊撰寫了兩個筆記本長度的小說草稿，內容是以兩個年輕女性為主人公的日記體長篇。這是一部未完成的作晶，也是他現存最古老的手稿。
安東尼·伯克萊早年的理想是以一個詩人身份得到禮會的認可和讚許，他最早印成鉛字的作品是1913年9月號《格蘭德雜誌》（GrandMagazine）發表的十四行荒誕詩《致厄瓦德涅》（To Evadne）。然而，第一次世界大戰的爆發粉碎了他的理想。從軍後，他遠赴法國，在「一戰」最初的三年期間多次負傷。從1918年因病（一說是遭毒氣彈襲擊受重傷）回國直到成為全球著名作家的這段時期，伯克菜到底如何生活，至今仍是個謎。有人說他為政府效力，有人說他任職於房地產公司，有人說他在律師事務所工作，至於真實情況究竟為何，誰也不清楚。不過，他曾在一家名為「帕布里希蒂」（Publicity）的廣告代理店當過董事，卻是不爭的事實。此外，伯克萊還同別人共同經營過一個名日「A·B·Cox」的公司。由此可見，他大概負責管理過考克斯家族的巨額遺產。
安東尼·伯克萊一生結過兩次婚，卻沒有生養子女，他跟第一個妻子瑪格麗特1917年結婚、1931年離婚。眾所周知，伯克萊具有一種怪僻的幽默感，離婚那一年，他以法蘭西斯·艾爾斯（Francis Iles）之名出版了以殺妻為主題的著名犯罪心理小說《殺意》（Malice Aforethought），宣稱要把這部小說獻給瑪格麗特。翌年，伯克萊同當過其代理人的A·D·彼得斯（1930年出版的《槍響二度》就是獻給這位仁兄的）的前妻海倫結婚。1932年發表的描寫薄命女主角最終被有性格缺陷的丈夫殺害的《事實之前》（Before the Fact，1932），則是獻給了海倫。關於艾爾斯就是伯克萊一事是否被夫人證實過，我們還不得而知，但顯然不能將這一插曲僅僅當成簡單的惡作劇。
安東尼·伯克萊早年曾編輯出版過一本幽默散文集《一鍋好料》（]ugged ]ournalism，1925）。這本被視為短篇小說創作的實用入門書，除了收入英國小說家P·G·伍德豪斯向福爾摩斯致敬的「諧模推理」作品《阿福與飛翔的女人》外，也同時囊括了他當時為《笨拙》（Punch）撰寫的大部分短篇作。在這本書的開頭部分，伯克萊高喊「雜誌時代就要到來了」。當然，他說出如此豪語是有一定背景的，因為以頗受歡迎的時事諷刺雜誌《笨拙》為代表，加上《幽默家》（Humorist）、《時秀》（Passing Show）等一批知名刊物的助力，有著龐大執筆陣容的英國雜誌業正在興起。1922年，以小說家嶄露頭角的伯克萊，開始著手整理出版伍德豪斯、柯南·道爾、威爾斯等人氣作家的幽默短劇（humor-sketch）、諧模小說（parody，又稱仿作、戲作）、短篇小說和超短篇小說（short-short，又稱小小說、掌篇小說）。從涉足這個領域到1929年因經典名作《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolate Case，1929）而成為大師級作家的短短八年間，上述類型的作品總共發表了將近250篇。
此後，他組建了著名的「偵探俱樂部」（Dete Club）並擔任首任名譽秘書。關於這傢俱樂部，D·G·格林所著《卡爾評傳》第八章中有詳細論述。要言之，其宗旨是謀求推理作家間的和睦相處，恪守偵探小說的傳統。「偵探俱樂部」可能是世界上最早和最重要的推理作家組織，其第一任會長是G·K·切斯特頓，成員都是當時英國最頂尖的偵探小說家，包括阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯等。一開始，只有撰寫純粹的解謎推理小說的作家才有資格入選會員，驚悚小說作家則被排除在外。後來，會員標準有所放寬，像派翠西亞·海史密斯這樣的犯罪作家亦得以躋身其中。1931年，成員們還以接龍形式合作撰寫了小說《漂浮的旗艦》。
安東尼·伯克萊在1939年突然宣布停止小說創作，一般認為其主要原因有三個：早期軍旅生涯帶來的長期病痛；最後一部作品《至於女人》（As for thelj Voman，1939）的糟糕表現；從富裕的父親那裡繼承的以不動產為主的一大筆遺產（到他去世的時候，其遺產總額達到了駭人的稅後130餘萬英鎊）。隨後，伯克萊的寫作活動轉向以「法蘭西斯·艾爾斯」的名義撰寫書評。其實早在上世紀30年代中葉，他就已經在《每日電訊報》和《順流逆流》（Time and Tide）上發表書評了，但正式開始書評創作則是在「二戰」之後。1953年至1956年間的《星期日泰晤士報》（Sunday Times）和1956年至1970年間的《曼徹斯特衛報》上，均有著伯克萊的書評專欄。他的書評深得讀者信賴，經常結集印行。伯克萊很早就發現了魯絲·倫德爾（Ruth Rendell）和費莉絲·多蘿西·詹姆斯（Phyllis Dorothy James）等新銳作家的才能，他對美國作家的批評一般都是很辛辣的。1971年3月9日，伯克萊在位於倫敦西北部的聖約翰森林區的自家寓所中安然病逝，享年77歲。
安東尼·伯克萊的處女作是以其本名在1922年9月9日號《民主人士》（Democrat）雜誌上發表的超短篇諷刺小說《我想知道》（I Wonder），主題是他一直關心的「夫婦間的愛情」。有趣的是，他在同一份雜誌1922年12月30日號上發表的超短篇小說《殺人的權利》（Right to Kill）則是他關於犯罪題材的第一篇作品。
一般認為，對伯克萊的早期創作影響最巨的是幽默作家P.G·伍德豪斯（Pelham Grenville Wodehouse）。他的代表作之一《裁判有誤》（Trial and Error，1937）就是獻給伍德豪斯的。誰讓伯克萊1925年寫的四本書都是伍德豪斯的赫伯特·詹金斯出版社（Herbert Jenkins）出版的呢？另外，他的第一部長篇推理小說《萊登庭神秘事件》（The Layton Court Mystery，1925）、描寫降靈會中「不可能消失」事件的《西塞莉消失》（Cicely Disappears，1926） 、以「A·B·考克斯」名義出版的感人長篇《普萊斯利先生的難題》（Mr. Priestley』s Problem，1927），都洋溢著伍德豪斯式的幽默感。
至於伯克萊是怎樣染指偵探小說的，作者在1923年3月28日號的《笨拙》雜誌上刊登的一篇名為《發端》的文章中寫得很清楚。如果我們相信那些話，就完全可以這樣說——伯克萊很早以前就想寫偵探小說，凶為他知道偵探小說特別來錢。當時正值古典推理「黃金時代」的黎明期，長篇推理作品都賣瘋了。伯克萊1924年創作的密室推理小說《萊登庭神秘事件》，翌年以「？」這一極其怪異的筆名問世，該書開頭有寫給父親的獻辭。在這部小說里，只要涉及偵探的部分，總是盡量描寫實際生活中可能有的行動，有意營造出一種自然的氛圍，對於其發現的證據也儘可能採取平鋪直敘和實事求是。也就是說，伯克萊在黃金時代的作家群體中，是最早提倡真實性和公平性原則的，他主張有效地發揮情節（plot）在整個故事中的作用。
《萊登庭神秘事件》這部小說，描寫的是伯克萊筆下的主要偵探角色羅傑·謝林漢姆（Roger Sheringham）跟他的朋友阿萊克·古連森滯留「萊登庭」的時候，莊園主人斯坦瓦斯被人發現死於自內上鎖的書齋里，他的頭被手槍射穿，桌上有疑似他親筆留言的字條·一切都呈現出自殺的狀態。羅傑·謝林漢姆在小說中以一個對犯罪學感興趣的暢銷書作家身份登場，他讓古連森裝扮成化名瓦特森的助手，自己則扮演偵探一角。本書的密室詭計談不上有太大創意，但出人意料的兇手、