她一走進大涼棚，他就注意到了。儘管夏天女士們大多穿得很少，她卻顯然更與眾不同。奇怪的是，她是隻身一人。
她停下腳步辨認方向，將目光投向樂隊演奏台，稍後轉向舞池，接著落在舞池四周隨意擺放的桌椅那邊。她看見一張空桌子，隨即走過去坐下來。
那大涼棚呈圓形，直徑大約三十碼，上面有個圓錐狀頂棚，四面沒有遮攔，頂棚下掛著一串串五光十色的聖誕彩燈。錐形頂棚將聲音罩在裡面，產生了震耳欲聾的音響效果。
樂隊在演奏方面的不足，被巨大的響聲所彌補。他們顯然認為，高分貝數可以掩蓋他們的蹩腳演奏。不過他們的演奏確實充滿激情，一心要引起觀眾的興趣。那些聲音彷彿是鋼琴手和吉他手在樂器上用很大力氣彈出來的。口琴師的頭每動一下，他那編結在一起的鬍鬚就要擺一次。小提琴手在拉弓的時候勁頭十足左右晃動，不時露出黃顏色的牛仔靴。小鼓手似乎只要掌握住節拍就行，可他也是滿腔熱情地投入。
對這種不和諧的聲音，聚集在那裡的人們似乎並不在意。對此，哈蒙德·克羅斯也不在意。具有諷刺意味的是，遊藝會上熱鬧的喧囂聲反倒入耳些。那喧鬧聲全飄進了他的耳朵——突然冒出來的尖叫聲、調皮的男孩子們到了轉輪頂部時的噓叫聲、感到乏味的幼兒的哭鬧聲，以及只有狂歡節上才能聽到的鈴鐺聲、口哨聲、喇叭聲、呼喊聲和歡笑聲。
他今天的日程上，並沒有逛遊藝會的安排。當地報紙和電視台也許事先對此有過宣傳，可是他沒有注意到。
他是在離查爾斯頓還有半英里的路上偶爾闖到這個遊藝會上的。為何在此停留，他壓根兒也說不清楚。他不是個熱衷於逛遊藝會的人。他的父母從來沒有帶他去過。對這類吸引公眾的娛樂活動，他們盡量退避三舍。物以類聚，人以群分。那些人跟他們不是一類的。
在一般情況下，也許哈蒙德是會避開的。這並非因為他自視清高，而是他工作時間太長，難得有個休閑時間，所以從事什麼活動要有所選擇。打一局高爾夫球，釣個把鐘頭魚，看一場電影，到一家上好的餐廳安靜地吃一頓飯。至於逛縣城遊藝會？這不會成為他首選的樂事。
他覺得今天下午那鼎沸的人聲和喧鬧的嘈雜聲聽起來特別順耳。要是一個人呆著，他只會去冥思苦想自己的麻煩事。一想到那些事情，他就心灰意懶。像這樣的夏季周末，今年已經沒有幾次了，誰願意去想那些呢？
在公路上，他被困在小汽車、小貨車和吉普車的車流中，像爬行似的進入一個臨時停車場——實際上是個有經營頭腦的農民的牧場。
有個嘴裡嚼著煙草的小青年在替那個農民收停車費。哈蒙德付給他兩美元，很幸運地把車停在一個有樹陰的地方。他脫掉上衣，解下領帶，捲起襯衣袖子，走出汽車。他小心翼翼地繞過地上的牛糞，心想要是穿牛仔褲和靴子，不穿這休閑服和輕便鞋就好了。不過他覺得自己的興頭上來了。這兒誰也不認識他。只要他不想開口，就無需與任何人寒暄。
他沒有非做不可的事，沒有什麼會要開，也不必回什麼電話。在這兒，他不是什麼專業人員，也不是誰的同事，或者兒子。緊張、氣惱、工作壓力開始消解。他感到一身輕鬆。
遊樂場四周圈著塑料繩，繩子上拴著的五顏六色的三角旗被曬得有氣無力地耷拉著。空氣中瀰漫著烘烤食品的誘人香氣——便宜食品。從遠處聽，那音樂也不難聽。對於能在此停留，哈蒙德突然感到一陣欣喜。他需要這樣的……孤獨。
儘管通過旋轉柵門進來的人源源不斷，從實際意義上來說，他還是孤獨的。他離開查爾斯頓的時候，原本打算到自己的小別墅里獨自呆一個晚上，此刻他突然覺得，融入喧鬧的人群比獨自呆著要好得多。
打那位紅棕色頭髮的女子進入大涼棚，在他對面的一張桌子上坐下之後，樂隊已經演奏了兩支曲子。他繼續注視著她，心想她很可能在等什麼人，也許是她的丈夫和孩子們。她看來年紀沒他大，約莫三十齣頭。大概出生於合夥輪流用車的那個年代。很像童子軍兒童的家長。抑或是家長教師協會的工作人員。抑或是個家庭主婦，關心的是白百破(白喉一百日咳一破傷風)三聯強化注射疫苗、畸齒矯正術以及如何把白色衣物洗得更白、有色衣物洗得更鮮亮。他對這類女人的了解全都來自電視廣告，不過她似乎符合這類普通人的特點。
不過，她似乎有點兒太……太……緊張。
她不像一個由於孩子們被父親帶去玩旋轉木馬、自己可以清閑幾分鐘的年輕母親。她也不像他熟人的太太們那麼從容、那麼有能耐，因為那些人都是小聯盟或者其他社交俱樂部的成員，經常參加色拉午餐，操辦孩子的生日聚會，宴請丈夫生意場上的朋友，除了參加有氧健身班、《聖經》學習班之類的活動，每星期還要在各自的鄉村俱樂部打上一兩場高爾夫球。
她也不像生過兩三個孩子的母親，因為她的身體不像她們那樣軟綿綿的已經定了型。她的形體優美，像個運動員。她穿著短裙和低跟涼鞋，露出好看——不，應該說是漂亮、光滑、健美、被晒黑了的大腿。她上身穿一件無袖淺口圓領衫，就像件緊身上衣。她解開與之配套的開襟羊毛衫領口的結，把它脫下。她這身行頭很漂亮，也很人時，比那些穿著短褲和球鞋的人們時髦多了。
她那隻放在桌上的手袋小得只能裝下鑰匙環、手巾紙，也許還有一支唇膏。那手袋沒有年輕母親們使用的那麼大，裡面也沒有灌滿水的瓶子、餐巾紙、天然快餐食品以及遇上緊急情況可以生存幾天的應急物品。
哈蒙德頗具分析頭腦，善於進行推理演繹。他得出的結論是：這個女子還沒有做母親。他覺得自己的分析相當準確。
這並不意味著她還沒有結婚，或者沒有這方面的關係，或者不是在等人——不管那個人是誰或者與她的關係如何。她可能是個有事業心的職業女性、企業界的實幹家或有影響的人物。抑或是成功的推銷員、精明的企業家、股票經紀人或者貸款處的官員。
哈蒙德呷了一口因天熱已經變溫的啤酒，依然興緻勃勃地看著她。
突然，他意識到自己的目光受到了回敬。
他們的目光相遇之後，他覺得一陣心跳，大概是被對方覺察後的尷尬所致。儘管他們的視線不時被跳舞的人群所隔斷，他並沒有把目光移開。他們相互對視了好幾秒鐘時間。
接著，她迅速將目光轉開，彷彿因為在眾多的人里偏偏看著他而感到窘迫。對相互凝視這樣的小事竟然做出像青少年那樣的反應，哈蒙德覺得很懊惱。他起身離開，把桌子讓給在附近轉悠了半天、等著有桌子空出來的兩對夫婦。他迂迴穿插走過人群，來到專門為跳舞跳渴了的人設置的臨時吧台前面。
這是個熱鬧的地方。從附近各軍事基地來的人把吧台圍了個水泄不通。儘管他們沒有穿軍裝，可是從他們剃的短頭髮就能看得出來。他們一面喝著，一面打量著那些姑娘，暗自琢磨著自己的運氣，看誰會願意，誰不會願意。
吧台服務員遞送啤酒的動作很快，但仍應接不暇。哈蒙德向其中一個人打了幾次手勢，那人也沒看見。於是他只好作罷，決定等人少些的時候再要。
他在一張桌子旁邊坐下，內心已經不像外表那樣沮喪。他將目光越過舞池，朝她坐的地方看去。他的心一下就涼了。有三個男子坐在她那張桌子的另外三把椅子上。她被其中一個人寬寬的肩膀擋住了一半。他們雖沒穿軍裝，可從所留的髮型和那股傲氣來看，他覺得他們是海軍陸戰隊的。
不過，他並沒有感到驚訝。失望，但是並不驚訝。
在這樣一個星期六的晚上，像她這麼漂亮的女人是不會隻身一人的。她只不過是在耗時間，在等與她約會的人。
即使她是一個人來的，不用多久就會有人來約她。這是一個單身漢成堆的地方。一個獲准外出度周末的單身軍人，不僅會有這種直覺，而且會像鯊魚似的追逐所看中的目標。他的頭腦里只有一個想法，那就是找定一個女性伴侶度過這個夜晚。就算是送上門來的，這個女人也很引人注目。
哈蒙德心想，倒不是他想把她弄到手。這已經不是他這種年齡的人乾的事了。他不會倒退到大學生聯誼會時代的心態，不會因此上去鬧騰一番。再說，這樣做也不合適，對吧？他沒有確定要幹什麼，可是他也沒有確定不幹什麼。
突然，她站起來，抓起毛衣，把手袋往肩上一挎，轉身就走。就在這時候，與她同桌的三個男子先後站起來，把她圍在當中。其中有一個似乎喝醉了，把手臂搭在她肩上，臉朝她的臉湊過去。哈蒙德看見那人的嘴唇在動。他對她說了點什麼，惹得他的夥伴們哈哈大笑。
她並不覺得那有什麼好笑，隨即把頭轉向一側。哈蒙德看出，她是想擺脫這種困境，但又不想把事情鬧大。她把那人摟在她脖子上的手臂推開，強作笑容對他說了句什麼，然後轉身似乎準備離開。