她真傻，就這麼讓他得逞了。她怎麼一直都那麼輕信呢！真笨！怎麼每次都是這樣，總是憑第一印象判人，從未給自己留出考慮周詳的時間。
她丈夫這樣揶揄過她：「痴長了三十五歲，你是否曾有過基本的判知能力？」
受過的教訓還不夠嗎？萬一，他就是那個男人……
但那是不可能的。看著就順眼！他看起來是個好人！就這麼站在門階上，中等年紀，一副沉穩內斂、厚道體面的模樣。剛剛暗下的天色里，他身後依稀可見一輛價值不菲的轎車。
電光火石間……孩提時代在這棟老房子里的美好回憶一閃而過……
他游目四顧，直到走進玄關，身後的大門關上，方才說道：「也許我不該來打擾。我希望男主人在家，他在嗎？如果不在的話，我就不打擾你了。那不太禮貌，我還是離開的好。」
「他不在，不過他很快就會回來的……」
出於根深蒂固的淑女涵養，她禮貌地把他領進自己寬敞老舊的蝸居。把他帶到廚房——這裡可以看做是屋子的正中央。然後，她遠遠地退到威爾士式碗櫃邊挨牆站著，留下他局促不安地站在門口。
「你既然小時候在這裡待過，那你還記得這個房間吧？這座落地大擺鐘呢？」
她帶著他參觀，感覺自己說話像個地產經紀。
而他的回答——算得上是中規中矩。
「這座鐘不太有印象了，那時我還太小。」
「那這個碗櫃呢？——你還記得這箇舊碗櫃吧？據說打從房子建好起，就有這個碗櫃了。」
實際上，這是他們兩年前搬來的時候帶過來的。
倘若他知道這是個小小的測試，那他就不會這麼困擾了。他看起來完全陷入了沉思，然後他說：「哦，對——這碗櫃我記得。」
如此，她便瞭然於心了。心跳不禁開始加快，一股莫名的恐懼令她心悸，沉重的感覺讓她幾乎透不過氣來。她結結巴巴道：「我——我丈夫會帶你參觀別的房間——如——如果你願意等他回來的話。他很快就要回來了，很快——很快。天黑以後，他從不捨得讓我單獨在家。」
接著，她脫口而出：「以前，有個男人……給我打電話……說了些下流話。」
她感到他的眼睛在緊盯著她……直視著，估量著。
他一動不動地站在那兒。最後，終於開口道：「好，我想你已經識破我了。嗯——你說得沒錯，那個人就是我。至於你丈夫——你說的不是真的，對吧？他不會那麼快回來的。我就站在窗外，我聽到你跟他的那通電話了。」
他的臉暗了下來，原本敦厚和藹的面孔突然變得猙獰起來。他幾乎還帶著歉意地解釋說：「我一直都在監視你的房子，我在等機會。」
她又結巴起來：「機——機會？」
他面目可憎地站在那頭，就連說話的時候也一臉的漠然。他站著一動不動，只是厚實白皙的手時不時地抽搐一下。他就像響尾蛇那樣，伺機猛地拽住獵物不放……
他說道：「我忍不住，總是受本能驅使。我也知道，這令人憎惡。相信我，我也深以為恥。但我就是忍不住！我猜，這是一種病態……」
接著，他離開門邊，走進廚房，隔著大大的餐桌，站到了她對面。
雖然，流露出自己的怯懦可能會激起他的獸性，但她還是不禁質問道：「為什麼是我？為什麼？我既不年輕，也不夠漂亮。」
他娓娓道來，似乎這樣就可以讓彼此安心：「沒特別的原因，我其實是在電話本上隨便挑的。只要是和我不在同一個郡，不同的地域就好。兔子不吃窩邊草嘛。而且，我的工作也多少為我提供了點方便……可以說，房子還比較重要……」
「房子？」
「要找偏僻的房子，越偏越好，像你這幢就——畢竟，我得小心些，是吧？我可不想自己被逮住。所以，我得先找到合適的，有人在住的房子。然後，我再開車在四處轉轉探查一番。接著，我就泡在當地的公用電話亭里，時不時地打個電話試探一下。最後，根據對方的反應再作決定。有時，遇到對方反應冷漠，直罵『你個瘋子』就掛斷電話。那種人，我沒興趣同她糾纏下去。但如果對方是心煩意亂，語無倫次——很遺憾，這會勾起我的興趣。」
說罷，他低頭看看自己的雙手，兩手握拳——蒼白但有勁。
「也許，我真的瘋了。我承認，的確有點驚世駭俗。不過，被激起的慾望——呃，正如我剛才說的，這種癮頭，我根本無法戒絕。這也是我為什麼要小心翼翼的原因，我可不想被抓，在監獄裡我根本待不下去。或者穿著束縛衣，被關在精神病院里？那我恐怕會真的瘋掉。」
她像溺水的人拚命要抓住一根稻草那樣，竭力駁斥道：「警察知道有你這個人，你打騷擾電話來那時我們就報警了。」
「他們可無能為力。除非他們能時時刻刻監控著所有的來電。況且，我可不是只打給你一個人。我還有其他好幾個後備，這也是為了以防萬一……也為了讓警察沒那耐心去一一追查。畢竟，只是騷擾電話而已。」
說完，他不吭聲地木在那兒好長一段時間。一陣駭人的寂靜。
接著，他又開始說道：「有一次，他們差點就盯上我了。不過，那次是因為我忍不住把那可憐的姑娘給殺了。現在不會了……」
聽到這，她駭得渾身打戰，不住地尖叫：「哦，天啊，不，不——」
他悶悶不樂地解釋道：「我也不想的。我不是有意的。其實，那一類型的妞我根本就不喜歡，我是被嚇著了才……我先是給她去電話，她實在是太年幼無知了，和你罵我的差不多，說我猥瑣，齷齪……然後我就不知道怎麼了……說實話，事後我感覺糟透了……」
「你就沒採取過什麼措施？去看心理醫生接受治療什麼的？就找不到個肯幫你的人？現在醫學昌明，他們可以……」
「這些我都知道，我也期望如此。真的，我真心希望有人能幫幫我。可——現在我又能怎麼辦？真去找……那不是自絕後路嗎？實在有太多不利因素了。首先，因為那該死的女人，他們會給我掛上謀殺的罪名，接著……」
他愣愣地盯著她，像是在乞求她的諒解，他繼續說道：「其實，只要你們不是拚命反抗的話，我根本不會想要傷害你們。我根本不想傷人。我只是下手沒有準數而已。像那次，我也是假裝以前曾住過那兒。進門後，一開始也是這樣聊天。後來，她不樂意了……實在太可怕了，我已經拚命克制了……」
他開始繞過桌子，一聲不吭地慢慢朝她挪去，厚實的手指按著木桌邊徐徐前行。手指上留著竹片狀的白色尖指甲。
她突然覺得頭暈眼花，不寒而慄。她像是在看水裡的景象般，這間熟悉的房子霎時變得扭曲起來。
她開始唧唧喳喳說個不停，身子不住地後退，最後，靠著橡木櫥櫃劇烈地戰慄著。
「別碰我！別過來！」
但是那張憂鬱猙獰的臉正向她逐步逼近。臉上時而現出後悔，時而又一副急促的表情。
她哭泣著，結結巴巴地哀求道：「請——請別傷害我！」
他又再次停了下來，兀立在那裡，誠懇又謙恭地解釋道：「你該知道，只要你乖乖地聽話，我是不會傷害你的。我只是個普通的男人。你得明白這點，在其他方面我都跟正常人一樣。對，我是個單身漢。但有個可愛的老母親，她把我從小就當國王般伺候著。我還有一份很好也很穩定，令人羨慕的工作。這是毋庸置疑的。你別誤會，我可不想搞什麼下流的勾當。我只是——我只是想當個男人。」
他再次靜了下來。房間里太安靜了，以至於可以聽見壁爐灰掉落的聲音。煤燃起來了，發出刺耳的噼啪響聲。落地大擺鐘焦躁地響了一下。
他又開始繼續說：「如果她們不掙扎，我就不會傷害她們。我有時候會想，正是因為她們的掙扎使我變得亢奮。我有時甚至期望她們反抗。似乎，一切都是為了這一刻。選定地址，電話騷擾等等都是為了這片刻的……這有點像我在挑肥揀瘦——因為，從沒有人想要選我。哪怕只是那麼一次。她們中的某個人若能對我表現得友好些，寬容些，甚至是一點點愛意，我都……有時，我會臆想，如果真的……我就會自愈了。我會從此洗心革面。」
她順勢迎合他，跟他理論道：「你難道就不能自己去找個好女孩？」
他答道：「問題就在這兒。她們都不要我。我想她們——敏銳地察覺到有什麼不對勁。我猜——是我身上的味道什麼的。」
「嗯，不是——不是還有妓女嗎？」
她焦慮得自己都不知道在說什麼胡話，竟然冒險說出這些話來……
她接著說：「她們應該會比較放得開。我猜她們也比較友好吧？」
他應道：「但是，沒有愛！我只是想要那麼一點點愛意。我四處尋覓，如果——如果即便是在經歷了那些污言穢語的電話