老婦人事後回想——他們是如此年輕貌美的一對，即便是第一眼見到，她也應該能認出他們來的——她早該猜到他們的真實身份。他們就那麼靜靜地站著，一動不動；無論她說的話有多刺耳，都無動於衷。
小夥子穿著緊身衣和藍色牛仔褲。因為傍晚下著毛毛雨的緣故，他的身上披了件雨衣。看起來倒像是披了件斗篷。女孩長發垂髫，披散在胸前，像幅面紗蓋著她因懷孕而隆起的圓滾滾的肚皮。看到女孩這副模樣，儘管不再心懷疑慮，但女孩還是忍不住抱怨道：「你們在這兒幹嗎？你們憑什麼把車正好停在我窗前。」
他們沒有反駁「馬路不是你家的」之類混話。那女孩只是歉然答道：「我們找不到地方過夜了。」
老婦人問道：「沒地方過夜？你們就不能回家睡去？」她瞥了一眼女孩正拉著那件局促的上衣下擺的手，無名指上沒戴結婚戒指 。
小夥子答道：「我們家不在倫敦。」
「你們昨晚難道也沒地方安身？」
「我們不能繼續住那兒了。原來的房東——梅斯太太——出遊了。她侄子要把房子收回自己住。我們找房找了好幾天了。沒有人願意接納我們。」
女孩解釋說：「因為小孩子的緣故。萬一他出生了，你知道……」
這不禁又勾起了她對他們身份的猜測。但她還是應道：「嗯，別指望我，我這兒也沒地方。我自己也只是在地下室搬了鋪床安身。地下室其他幾間都拿來做了倉庫，全部給上了門閂鎖起來了。至於樓上的房間嘛，嗯，也已經住滿了。」
女孩說道：「噢，當然了。我們根本沒有這樣的意思。我們在車上過夜好了。」
「在車上？」說著，老婦人披了件圍巾用來擋雨，就從屋裡出來了。
她站在台階上，借著路燈，盯了他們一會兒，接著對小夥子說道：「你不能讓她就睡在車裡。她不能就這樣被隨隨便便打發了。」
小夥子答道：「嗯，我知道。但除此之外，還能怎麼辦呢？就因為怕打擾別人，所以我們才到這個清凈點的地方來。」
女孩說：「當然了，如果你不想我們在這兒，我們可以到別處去。」
老婦人的回答同之前的態度不一樣了，「這裡是公共地方，你們愛怎麼著就怎麼著。」
但看著這兩個可憐的年輕人實在讓人心生憐惜之情。還有他們身上所散發出的特質：俊美、沉靜、內斂，對世事無動於衷，甚或泰山崩於前而色不變。予人的印象恰如昏暗老教堂里燭光映照下的神像——對了，就像聖誕節時看到的那樣。他們看起來就像是聖誕節時常見的那些塑像一樣。
她試探性地問道：「我給你們幾先令或許會有幫助——」
但他們立即拒絕了。女孩說：「不用，不用，我們不缺錢。嗯，反正，夠用的。他早上還可以去工作，絕不像你想的那樣。只是，嗯……」
她攤開手，徐徐宣示道：「就像我們剛才跟你說的那樣，孩子馬上就要出生了，所以沒人願意收留我們。他們只會說，抱歉，沒有房間了。」
她是否在此際就已意識到了呢？——她自己都還沒反應過來，就聽到自己說：「在後院那兒——有一個棚屋什麼的……」
也許是因為勞累——也可能是其他原因，譬如焦慮，長時間的奔波勞碌，無助——結果，嬰兒在當天晚上就出世了。他們來不及找醫生或接生婆，幸好沃恩太太對這種事情還算有經驗，有條不紊地幫年輕的媽媽順利地把嬰兒生了出來。
整個過程，產婦的適應能力出人意料的好，儘管她看起來很虛弱，但一直都很鎮定，一副毫無怨言的樣子。而且，顯然對分娩的劇痛無動於衷。
最終，老婦人在棚屋的舊床墊上鋪上乾淨的被褥，把母子兩人好好地安頓下來。
「你們先這樣將就幾天吧，等你們要搬的時候再說。」
出了屋子，對那個小夥子沃恩太太可就沒好臉色了，她厲聲道：「你還愣在那兒做什麼？」
小夥子在棚屋外等孩子出世的時候，急就張用廢木箱給嬰兒做了個搖籃——稍稍改裝一下，再拿車裡的羽絨坐墊把木箱填成凹形——沒佔用老婦人任何東西，因地制宜地靈活地用一些現成的材料，就做出了個搖籃。
小夥子端著搖籃進屋道：「瑪麗蓮 ——這是給嬰兒做的。」
女孩感嘆道：「噢，約瑟夫 ！你一直是最棒的木匠！你的手真是巧呀。」
約瑟夫，還有瑪麗蓮——果然如此！而且約瑟夫還是一個心靈手巧的木匠。因為沒有地方肯接納他們，所以這個小男孩不得不在棚屋裡出生 ……
老婦人不顧患有關節炎的膝蓋，蹣跚著，緩緩地跪到了床墊旁，滿懷敬畏地從年輕母親懷裡接過嬰兒，屏聲靜氣地道：「讓我來把他放到搖籃里。讓小可愛舒舒服服地躺好.」
接著，用只有自己聽得到的聲音感慨道：「這已經不是他第一次降臨人世了。」
第二天一早，小夥子留了些錢請沃恩太太幫著買些日用品，便出了門。傍晚早旱就趕回「新居」，還帶回了好消息：他在建築工地上謀到了一份工作。滿布疤痕的手上，還拿著小小的一紮有點蔫了的花。他小心地把花分作兩束，一束給瑪麗蓮，一束分給沃恩太太。
「請笑納，以此表達我深切的感激之情——願今後我能給予您更多。」
他還留了支紫羅蘭花在手裡。把花放進嬰兒稚嫩的小手裡，約瑟夫對嬰兒道：「願今後我能給予你更多。」
老婦人暗忖：他們沒給嬰兒取名字……要是別的年輕夫婦，準會花上好幾個小時來給孩子琢磨出一個別緻的名字，或者乾脆就以某個流行歌手的名字來命名——無非是那些個大嘴巴，長頭髮，借著毒品帶來的興奮勁，晃著兩條細腿，猥褻地抽搐蹦跳，整天只會無病呻吟地尖叫，其實一無是處的所謂大明星。
但他是不同的——他是「聖子」，是「成長中的救世主」！
她暗自揣測：或許，他們根本就不敢給他取名——甚至連他們自己，可能都不敢承認……
沃恩太太心裡存了個大疑問：他們對這件事情，到底了解幾分？
其實，對這事——她自己又懂得多少呢？她都了解什麼？——實際上，她到底知道些什麼？
她只知道：聖嬰已經降世，老早就有人預言過他的再度降臨了。「基督再臨」，這個模模糊糊的猜想掠過她的腦際。但這難道不是一個應該高調宣示，能讓人清晰明了的大事嗎？比如先是有一些惡兆顯現，預示世界末日即將到來，然後才？……
一切的終極，就是另一個新的開始——也許吧！這次，會不會是一個新的契機呢？是否，即便世上所有事物都已顛倒錯亂了，還能有再翻盤的機會……
很久很久以前，沃恩太太就開始去教堂望彌撒。是的，很早她就開始培養自己的兩個女兒，期望她們能成為稱職的天主教徒。敦促她們洗刷乾淨，打扮整齊，帶著她們參加去每個禮拜日的彌撒，女修院的祈禱儀式，以及教理教育等諸如此類的教會活動。結果，她沒落得一點益處！——在戰時，兩個女兒不但都嫁給了不信教的美國大兵，而且還都移民到美國去了。過得是好是賴她不清楚，也早已不在乎。這些年來，她們姐妹倆一直杳無音訊。而今……她戴上皺巴巴的舊禮帽，拖著她那雙患關節炎的腿，朝聖一史蒂芬 教堂踱去。
她彷彿又回到了少女時代，恍若剛剛結束童年時光，剛剛開始進入發育的青春期。沃恩太太跪在一間拉著窗帘、密不通風的黑蒙蒙的懺悔室里，透過一面布設著細密鐵網的小窗，只見對面朦朦朧朧的一個戴著黑色四角帽的神父側影。帽子層層隆起看著像頂皇冠，頂上還帶些絨球。神父靠著小窗道：「以聖父、聖子、聖靈的名義……我的孩子，你有什麼要告解的？」
她不假思索地應道：「以聖父、聖子、聖靈的名義——神父啊！聖嬰耶穌此時正在我那兒……」
神父親切地輕聲與她交談著。此時，外邊等候懺悔的眾人在焦躁不安地踱著步子。他們心想：同懷洗心革面一心向善的心思，那個老婦人一定是有一大堆深重的罪孽要向神父懺悔吧。
神父跟沃恩太太在談機緣和巧合的區別，告知聖嬰應該是在人們的心底，而她不應該試圖——嗯，去使神跡具象化……
她向神父道了謝，如常地在胸前畫了個十字，然後就離開了。她不甘心地自言自語道：「你們這些人——你們根本就認不出他來了。」
老婦人回到年輕媽媽住的棚屋。看到她正一副靜逸的神情俯身看著在木搖籃里熟睡的嬰兒。真的？——難道是真的？——嬰兒的腦袋上是否真的顯現著光環？……
發工資的那天，約瑟夫再次帶了花束回來，可這間擁擠的小棚屋裡根本容不下任何細微的多餘之物。插花的花瓶幾乎是立即就被打翻了，花和水都濺得到處都是。結果瑪麗蓮不得不起身緊挨著搖籃擠坐到扶手椅上。隨著嬰兒用品越積越多，