「把酒壺給我端來。」神秘先生優雅地揮著白皙的手，「再拿點兒蘋果來！」他得承認，十三年前，兇案發生的房間里並沒有酒壺，但的確是有些蘋果的——滿滿地塞在一個棕色的紙袋裡，袋口用線系著，側面破了一個洞，其中三個蘋果掉了出來，滾落在落滿灰塵的地板上。還有一把架好的來複槍，槍口對準那塊兩層樓之下，相距七十多碼的奠基石。
奠基石底座下，神秘先生彎著一雙跛腿，跪倒在地，懷裡抱著的人已經奄奄一息，多年以來，此入一直是他的服裝助理、司機、僕人和朋友——自從五年前那場令他致殘的事故之後，這個人一直陪在他左右，寸步不離。他跪倒在地，緊緊地抱著那個即將斷氣的人，沖著子彈射出的那棟大樓怒吼咆哮：「你這個白痴，你這個兇手，你殺錯了人！」接著，他低下頭，仔細聽著，「上帝啊，他想說什麼——他要講話——貼近點兒，聽他說什麼。他說：『謝天謝地！他們只是射中我了！他們是沖著你來的。』」
十三年前，當地醫院舉辦奠基典禮，傑出的舞台魔術師神秘先生受邀參加這項公眾活動。但當他在僕人的攙扶下，登上那個寒酸的舞台時，尖銳的槍聲突然響起。從那棟尚未完工的醫院副樓的一個頂層房問，可以俯視整個活動現場，他們在那兒找到了一把固定好的來複槍，還有一顆子彈殼，卻沒有發現任何人。樓頂上，有個拍照的攝影記者，但他下不來，無法靠近那個架設了來複槍的窗口。樓下的入口有一個警察把守，很多人都看到槍響後他立刻衝上樓梯。那棟大樓里空蕩蕩的，一目了然。一個人影都沒有。
那是十二三年前的事了。如今，他們八個人又聚在了一起，談論那起案件，好撫平那個男孩兒心中的傷痕。那天案件發生後，男孩兒的父親因「玩忽職守」，而被開除出了警隊，現在也已經過世了。
男孩兒對這起案件唯一嫌疑人——就是那個在樓頂上拍照的攝影師——充滿怨恨。如今，他給自己取了個綽號，名叫「攝影先生」。可幫助他在名揚之路上踏出第一步的，就是案發當晚他拍的一張照片——「雄獅」仰著頭，雙眼冒火，暴怒咆哮。「那一槍不是我父親開的——所以一定是你了。」年輕人對此一直耿耿於懷，在一連串的威脅之後，他終於對他實施了人身攻擊。
他們把他送去看精神科醫生。醫生面色陰鬱地嘀咕了一些話：「偏執多疑、戀母情結錯亂——這孩子潛意識中一直嫉妒父親對母親的支配控制，這似乎對他影響重大。他對父親抱有愧疚感，如今，他的父親去世了，顯然無法站出來為自己辯護，他如此極端地保護父親，其實是想掩蓋內心中的怨恨。」
需要長期的心理治療。精神科的醫生如是評價。
差不多是半個小時的心理治療。攝影先生對他的朋友神秘先生說，只要說服這個孩子搞個小法庭，把當時的相關人都叫過來，談談那起案件。
「好主意！」神秘先生欣然贊同。這會很有趣。現在他已經進入遲暮之年，早就退休，不再上台表演了，整天都癱坐在他的椅子上，動彈不得。這樣一來，他能有點兒事情做。
於是大家都聚到了一起，坐在神秘先生那間豪華舒適的公寓里。神秘先生和布洛克探長，兇案發生時，他還是個年輕的巡警，當時也在現場。一位女士和一位先生，他們當時站在醫院的陽台上，槍聲響起後，他們親眼看到那個年輕的警察跑上樓梯。還有一位女士距離現場很近，親眼目睹了整個過程。另一位瑪格麗特·德萬小姐曾是位貌美如花的演員，她可能也有話要說。此外就是攝影先生了。他身上的衣著過於浮誇華貴，手臂上帶著五六隻金鐲子，一抬手，鐲子互相碰撞，叮叮噹噹響個不停。
男孩兒坐在沙發上，身子綳得緊緊的，緊貼著一側扶手，好像另一側會有什麼危險的東西襲擊他。他憎恨他們，不稀罕他們愚蠢的幫助，他只想報復那個行兇犯罪，卻又逃脫制裁的攝影先生，是他害得他父親失去了工作，失去了幸福，失去了對別人的信任。他的思緒又飄回到了充滿苦難的可怕童年。過早懂事的他面對著無休止的爭吵與指責，更要忍受貧窮，嘗盡了挫敗感……「我根本不需要聽。我都知道。就是因為他，我父親的一生都毀了。我那些威脅不是說著玩的。上次我沒得手，下次，我一定會要他好看。」
「你們都看見了！」攝影先生兩手一攤，對其他人說道，手臂上的金鐲子叮噹作響。
「你父親從來沒受到過任何指控。」布洛克探長說，「他被開除——」
「『因玩忽職守而被開除』——所有人都明白那意味著什麼。他到死的那天，都活在別人的懷疑中。他死的時候既沒有工作，也沒有錢，而我媽媽到現在都一貧如洗。」
「我們將為他洗脫嫌疑。」神秘先生說，「我們正是因此才聚在這裡的。我們會還他一個公道。你可以代表你父親，攝影先生將和你一起站上被告席，為他自己辯護。這邊有我們的目擊證人們——同時他們也是我們的陪審團。我來當法官。如果最終我們裁定你父親是清白的，攝影先生也是清白的，你是不是會覺得好過一些？」他和藹地說，「我們只想幫助你。」
男孩兒戒備地望著他。他根本不是為了我，他心想。他這麼做只是因為他想重回舞台，而這裡是離他最近的。他就是一個愛慕虛榮、自以為是的老頭兒。他就是想炫耀自己。
一個愛慕虛榮的人，沒錯兒，這個被名利榮耀腐蝕的人曾經英俊瀟洒，一頭濃密的黃褐色捲髮如今近乎全白了。他作為一名出色的表演者，名揚世界——他台上台下說出的大話，人們都會深信不疑。只是在他的事業巔峰時期，一場車禍使他留下殘疾，沒有人攙扶的話，只能勉強邁出一兩步。有人在背地裡嘲弄他說，即使他和女人約會，他的僕人湯姆都要扶著他走過去，幫助他坐下來。毫無疑問，他每次出現在公共場合，身旁都有湯姆陪伴。湯姆可不僅僅是一根會走路的拐杖。「你們看見了嗎？我單腿跳來跳去，表演的是《金銀島》裡面的獨腿西維爾。」只要身旁有湯姆，只要抓著湯姆那有力的手臂，人們幾乎看不出他的腿是跛的。在舞台上，湯姆靈巧地變換位置，讓他可扶可靠，他才得以繼續自如表演。他的腿只是使不上力氣，並沒有讓他受到疼痛的煎熬……
他在身旁的桌子上敲了三下——法槌敲擊三下，在中央刑事法院一號法庭表示開庭。「我們先看警方的證據。」
對於這個愚蠢的模擬法庭，布洛克探長只是口頭上表示贊同，不過他還是興緻勃勃地等著看結果。「尊敬的法官大人，各位陪審員。十二年零六個月前，一封匿名信被送到了警察手中，這封信是寄給著名舞台魔術師神秘先生的。在接下來的六個月中，他陸陸續續收到近十二封。信里的每個字都是從全國性的日報剪下來的，信封很廉價，大小不一，而且是從全國不同地方寄出的。我得補充一句，這起案件的相關人都沒有機會游遍全國，寄出信件，當然了，除非是寄信人不止一位。反正這些信是提供不了什麼線索的。信中儘是辱罵和威脅，並且顯然出自一人之手。最後的落款都是『她的丈夫』。
「神秘先生並沒有把這當做秘密，遮遮掩掩，反而每次有新的匿名信寄到時，他都會興奮不已。警方儘可能地對他給予了保護，到了六月，他要來肯特鎮的斯若福德參加奠基典禮，保護工作就落到我們頭上了——那時我還是個年輕的警察，對整個兒情況並不十分了解，但我的上司卻十分緊張，因為兩年以前，他曾負責過劇院演出季的安保工作。
「於是，典禮現場的各個主要位置都安插了警力。奠基石是為了一棟新建的副樓而立的。這是醫院的第二棟副樓，外牆框架已經建好，裡面還沒有完成。它就位於醫院主樓和奠基石的中間。」他在空中比畫著，畫出了示意圖。平攤著右手手掌一圈，表示醫院主樓的位置，左手食指一戳，指出了奠基石的位置，然後，手掌在兩者之間一劈，示意這裡是尚未建成的副樓。「子彈是從這棟副樓頂層中部的一個窗口射出的。」接著，他描述了一下這棟副樓。樓體呈簡單的長方形，共有三層，主要入口在樓體的一側。當時，入口還沒有安裝大門，一進去就是一條小走廊，樓體圍繞著還沒有安裝電梯的電梯井，旋轉而上。石板瓦的樓頂是傾斜的，四周環繞著一圈低低的圍欄。
「整棟樓很容易搜查。只有頂層加築了內牆，而且也只有半排房間完工了——每層樓的設計都是中間一條走廊，兩旁是一個挨一個的小房間。樓里放了不少東西，木板條啊，工具啊，架子啊什麼的，但是，確實沒有足夠一人藏身的空間。典禮舉辦的前一晚，警方徹底檢查了整棟樓，第二天早上又大概查看了一遍，並且派了一個警察守在入口處，命令他一步也不準離開。」
「他的確一步都沒有離開過。」男孩兒說，「那就是我父親。」
布洛克探長沒理他：「事件發生的順序是這樣的：典禮開始前一個小時，神秘先生到達現場，警司向他說明了對他的保護措施。然後他們去了醫院主樓，接待委員會