老人結交到新朋友，很是開心。「親愛的小夥子，我們都很歡迎你。這段日子，很少能看到生面孔，更別提合我心意的了。不管怎麼說，你讓我想起了我年輕的時候。你會住下來吧？我希望。」他們四周是一片寬廣的草坪，在明媚的春光下，茵茵綠草看起來如天鵝絨一般柔軟。花床上，園丁們正忙著除草鬆土。「你為什麼來這裡？」
「為了詹米尼的那宗案子。」吉爾斯說道。
「哦，是這樣，你知道，我十分熱衷於破解謀殺謎案。我這一輩子，聽到過很多兇手坦白認罪。」他想了想，「詹米尼，那個律師？名字很耳熟，可是這些年，我的記性已經大不如前了。我隱約記得他是個好人。」他那顆上了年紀的大腦，在近幾個月的記憶中搜索著，「我的確記得報紙上提到過這個名字。密室殺人案，他們是不是這麼說的？」
「當時，他在辦公室里，門閂是從裡面插上的，窗戶被打破了——碎玻璃還在顫動。可他的辦公室在四層。他被勒住了脖子，綁在了椅子上，最後，又被刺了一刀。當警察破門而入時，他顯然剛被刺不久，傷口還在流血。可是房間里沒有其他人。」
「哦，我的天啊！」他那隻粗糙蒼老、血管暴突的手一下子抓住了年輕人的手臂，「我們爬上這個小山坡，到那棵桑樹底下的長椅上坐坐——如今的花園很少有種桑樹的，值得炫耀，對吧？——你也可以把這件事仔仔細細地告訴我。我都忘了，現在我總是忘事兒，所以，你可以從頭說起。」他的眼睛閃閃發亮，「考考我吧！我們來做個遊戲，就像那種尋找頂針的遊戲 ——我們來尋找兇手，如果你願意的話，把事件完完整整地告訴我，把警察所知道的一切都告訴我，線索、證據——不一定非得是真的，你知道，警察也會得到虛假線索。讓我來辨明真假，破解案件，看看我能不能打敗警察……」
這時，吉爾斯的心中升起一陣恐懼，一想到要再次從頭到尾地回憶一遍。想到要再次把海倫的名字浸透在血腥、恐懼與猜疑中，他就覺得難受。可他們卻說，他應該儘可能多地談論這件事，好讓自己逐漸習慣，然後才可以慢慢忘記。慢慢忘記我吧，海倫曾經這樣說，慢慢忘記……這樣才能……
他們走到長椅前。吉爾斯·卡巴瑞和這位老人並肩坐下，開始向他講述詹米尼的案子。
老詹米尼的辦公室四四方方的，面積不大，傢具擺設也不多。房門厚重結實。正對著門，有一扇窗戶——一整面玻璃，中間被打破了，形成一個直徑約兩英尺的洞。窗檯下面，散落著少量的玻璃碎片，更多的落在了樓下廢棄倉庫的院子里。吉爾斯之前說過，這扇窗戶位於四層。
房門與窗戶之間，放著寫字檯。七十歲的托馬斯·詹米尼——這位律師主要接辦刑事案件——被人用從百葉窗上扯下來的一截繩子綁在椅子上，身子歪向一旁，半趴在鋪滿紙張的寫字檯上，因為窒息而發紫的臉沖著大門，他自己的絲質手絹纏繞在脖子上，肩胛骨的骨縫間被扎了一刀，不偏不倚。現場血跡不多，可傷口仍在滲血。平日總是放在寫字檯上的裁紙刀不見了。
當警察腳步沉重地跑上樓梯時，魯伯特·切斯特正站在門口，揮著雙拳，用力砸著門，大聲嚷著說門下面有煙冒出來，詹姆叔叔卻一直不應聲……
「魯伯特·切斯特？」
「魯伯特是他監護的孩子之一。我們都歸他監護——他守護著他所接觸過的各種各樣的孩子——當然，這些孩子都有著不堪回首的過去。這你一定記得吧？反正，我之後也會告訴你。魯伯特是他們中的一個。」
「好吧。那麼……」老人沉思著，在腦海中描繪著現場，「現場的大環境呢？對面的大樓？」
吉爾斯在沙石小徑上畫出了大致方點陣圖：「這是辦公室所在的大樓。事實上，這座大樓有些年頭了——我們租下了最高層。沒有電梯，只能走樓梯。周六下午肯定沒有其他人在工作——而且那天還有世界盃的決賽，還有什麼比看比賽更重要的！這裡是街道。這是我和魯伯特的辦公室，從這裡望過去，街對面就是警察局。詹米尼叔叔的房間在樓層盡頭的角落裡。只有一扇窗戶，下面就是倉庫的院子，與這條街剛好形成直角。」
「那個院子很小嗎？」
「很小，但是不要想從對面的屋頂上搭個繩橋，再利用滑輪什麼的滑過來。爬牆或是使用油漆工吊籃這類把戲也不可能。他們早都想到並且排除了這些可能性。」
「不要告訴我，不要告訴我。」老人就像是個沉浸在遊戲中的孩子，說道。
「嗯，不過這些都是事實。不像是證詞，有的真，有的假。事實就是那扇窗戶距離地面五十英尺，而且沒有人能從玻璃碎裂的洞口鑽過去。」
「好吧。還有呢？」他轉著兩根粗糙的拇指，「這個魯伯特·切斯特呢？你說，他是老詹米尼監護的孩子之一？」
「監護的孩子，收養的孩子，你想怎麼叫我們都行。他的『小蟋蟀』，魯伯特、我還有海倫。當然像我們這樣的還有很多……」
一個好人，老人曾經這樣說過。事實上，他的確如此。托馬斯·詹米尼——善良、和藹、慈悲為懷。因為工作的原因，他整日與罪犯打交道，不忍看到無辜受到牽連的家庭面對世人的責難與歧視。他給他們提供經濟援助，幫他們找新工作、新房子，有時甚至將他們送出英格蘭，逃離過往的是是非非……「我們曾經以為他鼓勵移居國外的那些人都是大案要案的相關者，」吉爾斯說，「可是當然了，我們誰都不敢肯定。我們從不打探彼此的過往，他說，那樣不公平。」他的妻子在世時，他自己家的大門也對這些可憐的孩子敞開著。常常是一些不知自己身世的年幼兒童。他管他們叫做『詹米尼的蟋蟀』，這只是他的一個善意的玩笑。他建立了詹米尼蟋蟀信託基金，所有他幫助過的孩子，都可以在需要時，請求援助。他也在遺囑中寫明，將身後一切財產都留給信託基金。（所以這邊是死路一條。你可以將財產從可能的動機中排除了。）他竭盡全力掩蓋他們痛苦的過去，甚至設法讓他們自己忘掉。（可這對吉爾斯卻不適用——慘案發生的那個晚上，吉爾斯已經懂事了。在那個晚上，吉爾斯的父母被一個瘋子用斧子活活砍死了——托馬斯·詹米尼照顧的孩子不僅僅來自於罪犯家庭，還有一些來自於受害家庭。）
在他晚年生活中，有三個與他最為親近——吉爾斯，魯伯特和海倫。吉爾斯和魯伯特已經能夠幫助他處理公務，而海倫是他的小寵物，他的寶貝兒，是他妻子去世前，他們最後領養的孩子。那時，海倫那一頭柔軟的黑髮遮蓋著臉頰，一雙大眼睛無所畏懼地張望著……
「他的『會說話的小蘭花』，他曾經這麼叫她。」吉爾斯說，「但是，其實她是個很堅強健壯的女孩兒。她一天到晚跟著我們這幫男孩子，我們做什麼，她就做什麼，很多事情甚至比我們做得還要好……」笑意從他眼中消失了，「在審判時，她都表現出來了。」
「不要告訴我，不要告訴我。」老人又說道，「讓我猜猜。」他機敏地看著這個年輕人，「你愛她？」
他的心又揪緊了。每當他想到海倫，心口就好像被捅了一刀，疼痛難忍。可他還是努力保持著輕鬆的語氣，說道：「您覺得呢？」
「魯伯特呢？」
「魯伯特也愛她。」
「她更喜歡誰？」
魯伯特，爽朗溫柔的魯伯特，他那雙總是帶著笑意的藍眼睛，還有那一頭濃密的紅色捲髮，無論如何梳理，都不會乖乖服帖……他自己呢，身材消瘦，不苟言笑，心中卻充滿幽默感……「今天喜歡我，明天喜歡他，她把我們都搞糊塗了。後來，第三個人出現了——」
「噢，還有第三個人？不僅牽扯到你們三個？——當然，我是說謀殺案。嫌疑人一號，二號，三號和四號：你，魯伯特，海倫和——另外那個人？」老人手臂一撐，跳起身，「咱們走走吧。坐著不動有點兒冷。不是說還有個警察被殺害了嗎？老詹米尼給警察局打了電話，留下些信息？——不久後，又有一個警察打過來了？」
托馬斯·詹米尼被困在密室中，奄奄一息。他給街對面的警察局打了電話，慌亂急促地求救——說有什麼東西或是什麼人「憑空消失了」，又說什麼窗戶，最後他恐懼地尖聲喊叫著什麼「長手臂……」，一個小時後，在兩英里外巡邏執勤的巡警克洛斯也打來電話，發瘋似的叫著「勒住了我的脖子……」，還說到了「窗戶」、「憑空消失」，同樣驚聲嘶喊著「長手臂……」。最後，他們找到一個玻璃碎裂的電話亭，一百碼之外，有一家正在拆除的工廠，他的屍體就浸在那兒的一個水桶里。手腳被綁著，脖子上勒著繩子，那把從詹米尼先生辦公室里消失的裁紙刀刺在他的背上……
「他隸屬於同一個警察局？」
這個小鎮只有一個警察局——就位於辦公室的對面，他們彼此之間很熟悉：詹米尼和他的兩個年輕助手每天進進出出，替那些受到懷疑的委託人向警察求情，為他們據理