「我聽說，大家叫你們『戴維與喬納森』 ，但實際上，你們應該被稱作——」他說著，雙眼閃閃發亮，「生死兄弟？」
好吧，他可以對我們冷嘲熱諷，但是弗萊德和我確實曾經親密無間，直到莉迪亞的出現。我們倆同住在村裡的一棟房子里——村子名叫『百事威』，不知您是否知道？——位於肯特的百事威。村子裡的所有人都認識我們——即使他們很難分辨出我們兩個——人們還常說，有個和自己長得一模一樣的兄弟是一件多麼奇妙的事情。我們都有著健壯的雙腿，寬闊的肩膀，還有一頭像孩子一般捲曲的紅髮。他們更羨慕我們親密無間的默契與融洽，還有這非同一般的情誼紐帶。人們總是喜歡談論同卵雙生子。
莉迪亞也分辨不出我們——似乎是這樣。這難道是我的錯嗎？平心而論，她最初確實是弗萊德的女朋友——除非你要把她丈夫算上，而考慮到整件事情，你確實要把他算上：他的個子有六英尺五英寸高，村裡人叫他「黑鐵漢」，可不只是因為他是個鐵匠。但她是自己心甘情願轉投我的懷抱的，是不是？——雖然我沒有立刻告訴她，她認錯了人。因為第一次和我調情時，她把我錯認作了弗萊德。「比起你，她現在更喜歡我。我也沒辦法。」我對弗萊德說。
「你會後悔的。你這個東誆西騙、不仁不義的混賬。」弗萊德說道。他的脾氣總是這麼火爆。
果然，沒過多久，我就後悔了。弗萊德和我共用一輛汽車——一輛非常破舊、傷痕纍纍的四手家用轎車，但至少還能動。有段時間，他總是很暴躁，這天晚上，他出了門，去河下游的維卡里吉樹林里偷獵。我趁機開車接上了莉迪亞，去兜風找樂子。可事與願違。我們出門還不到二十分鐘，就出事了。我想，我當時光顧著和莉迪亞親吻調情，沒有注意路面情況——等我看到那個孩子時，已經撞上了他。當時，他拿著一小罐黑莓，正沿著草叢邊奔跑，我敢說，他是因為夜色漸漸降臨，有些害怕，想儘快趕回家。不過——夜色還是吞噬了他，這可憐的小雜種。我跌跌撞撞地下了車，跪倒在他身旁，把他翻轉過來，又迅速回到車裡。「他已經沒氣了。」我對莉迪亞說，「我們最好趕快離開。」她唧唧歪歪地抱怨了一通，但又有什麼用呢？如果他這會兒還活著，那他很快就能生龍活虎地跳起來，毫無疑問。他一動不動地躺在那兒，胖胖的小手裡還抓著那個罐子，黑莓撒了出來，散落在他周圍。我束手無策，如果我留下等待可以救得了他，我會留下。但是我無能為力。那麼，既然有可能遠離麻煩，我為什麼還要惹禍上身呢？
於是，我逃離了現場。路面又干又硬，即使我的車留下一些輪胎印，也會被後面的車輛破壞掉。他們在乾燥的泥地上發現了半枚腳印，那是我俯身查看他時留下的。不過，那是一雙隨處可見的廉價鞋，而且很新，還沒有留下任何特殊的磨痕。雖然尺碼很大，但也不算罕見。沒有人知道我當晚經過了那條路。因為顧忌「黑鐵漢」，莉迪亞和我們兩個間的一切都是秘密的。鐵漢在偷獵時被守林園逮個正著——我們幾乎每天晚上都去偷獵，他反而將守林員打個半死，為此他正在監獄中服刑，但他總有一天會回來的。
我把一切都告訴了弗萊德。我抓著他的胳膊，搖晃著，因為莉迪亞威脅說要去報警，我著實慌了手腳。於是，他答應為我做不在場證明。「我就說你當晚和我一起在樹林里。」他說。他果然照這樣說了。他們來到我家，做「警方例行調查」；我看得出，莉迪亞不敢玩兒真的，只是說說罷了，這樣他們就沒有理由特別懷疑我。沒有人懷疑我——肇事者很可能是個異鄉人，在空曠的山間公路上超速行駛。弗萊德假裝不願為我作證，最後才狡猾地說出我們去了哪兒——因為偷獵也是見不得光的。他做得很好，將他們的注意力轉移到另一個方向。一想到我和莉迪亞對弗萊德所做的事，我就覺得他真是寬宏大量。但兄弟情就是這樣偉大，不是嗎？
也可能不是，因為天下沒有免費的午餐。不久之後，我就明白了這個道理。他對我說：「那個——她告訴你了嗎？」
「告訴我什麼？」我說，「誰？莉迪亞？」
「莉迪亞。」他說，「她懷孕了。」
「哦，別看我。」我飛快地說道，「我們在一起才兩個星期而已。」
「而她丈夫壓根兒就沒和她在一起。」弗萊德說道，「他已經在監獄裡待了五個月了。」
「因為差點兒把一個人打死。」我若有所思地說著，上下打量著弗萊德。就像我之前說的，弗菜德和我都是身強體壯的大塊兒頭，但是「黑鐵漢」差不多是個巨人。
「十月底他就該回來了。」弗萊德說。
「好吧，祝你們兩個好運。」我說，「和我無關。我和她約會才兩個星期，現在也已經結束了。她責怪我沒有看到那孩子，沒有及時停下，就把我給甩了。」
「等鐵漢回來時，她可就不會只把你和我甩了。他要是知道她懷孕了，肯定把她揍個半死，之後，就只能祈禱上帝保佑我們了。」
「孩子可能是吉米·格林的。」我說，「或者比爾·博瑞的。她也和他們約會過。」
「那是她胡說的。」他說，「為了讓你吃醋。他們倆看見鐵漢就哆嗦，才不敢泡莉迪亞。要是我和你有這點兒覺悟，也不應該這樣做。」只是一牽扯到莉迪亞，什麼覺悟都飛到九霄雲外去了。六個月前，弗菜德還說，「黑鐵漢」還有大概十億年才會回來了。「那你打算怎麼辦？」我說。
「你打算怎麼辦？」他說，「一個肇事逃逸的罪犯——你會蹲很長時間監獄的。當他們發現那孩子時，他還沒死。」
多麼深厚的兄弟情義啊！我搶了他的女朋友，他自己又身陷麻煩，但他還在為我擔心。
我們開車離開家，找了個沒有人能夠偷聽的地方。我們老房東的耳朵很背，對我們進進出出也不聞不問，但弗萊德不肯冒險……
這都是弗萊德的主意。我會堅持這樣說——這都是弗萊德的主意。死人不會開口，弗菜德說，死了的女人也是如此。「如果他們發現她懷孕了，就像你說的，她一直到處說自己和半個村的男人睡過。一旦她閉上了嘴，不再開口，鐵漢就不能把賬算在我們倆頭上，至少不能確定。」
「都是為了你。」我說。
「肇事逃逸的事，她也不會再開口了。」他說，「你說她為這事很惱火。她現在不說，是因為那樣就等於承認了和你出去兜風，可一旦『黑鐵漢』知道了她紅杏出牆——他會知道的——那麼她也會連帶著把那場事故說出來。這會讓她覺得心安。」
「那你有什麼建議？」我說，「我不會殺那女人的，我可以直截了當地告訴你。」
「不，」他說，「我來動手。你已經殺死一個人了。」他說，不太情願，我覺得，「夠你受的了。我現在只要你幫我做不在場證明。」
「什麼？我為你做不在場證明？」我說，「誰都不會相信的。雙胞胎互相作證——整個村子的人都會證明，我們有多麼『親密』。」（整個村子裡沒有人知道我們和莉迪亞偷情的事。）
不過，弗萊德早就周全地考慮過了。他說，如果直接的不在場證明不算數的話，還有後備計畫。他全都計畫好了——全都計畫好了，有些令人生疑，我當時應該想到這一點，但他沒有給我時間思考。「可能根本用不著不在場證明，我們倆可能根本不會被查到——就像你說的，百事威村的一半男人都可能是這孩子的爹。但萬一查到我們——那麼，我為你作證，你為我作證。他們就會知道是我們其中一個，但永遠也搞不清是我們中的哪一個。而如果他們搞不清我們中誰是兇手，就只能放我們走。」
「那『黑鐵漢』呢？」我說，「要是我們不僅偷了他老婆，還殺死了她——誰能讓他放過我們？」
「哦，如果事情真到了那個地步，」他說，「我們只能逃走了。找個地方重新開始生活。但走到這一步的幾率是百分之一。畢竟，還沒有人懷疑你是肇事逃逸的兇手。」
他總是不斷地提醒我那場事故，還總帶著那麼點兒——惡意。我知道是我對不起他，搶了他的女朋友。而這就是他耍的手段。不斷提醒我我犯下的過錯，好逼我和他一起動手——他惹了麻煩，但我的麻煩比他的大得多。
於是，我們制訂了計畫，計畫好了每一個細節。那天是星期二，我們計畫在星期四晚上動手。我沒有再見那個女人，他先開車把她帶了出來，假裝要和她談孩子的事情。然後，他把車開向事故發生的地點，可能勸她向警方把我供出來。到了事發地點後，就讓她下車，把那男孩兒倒下的地方指給她看……然後呢——是的，然後在這僻靜無人的小路上，又會發生第二起肇事逃逸案。「你已經成功逃脫過一次了，」他不斷地說，「第二次怎麼會逃不過呢？」
她也算活該，我想。畢竟，她威脅要告發我，既然她不仁，就不能怪我不義，聽任弗萊德殺了她。「但現場的痕迹怎麼辦呢？」我說，「連我都留下了一