mvbobo/文
黃金時期最後的接班人——克里斯蒂安娜·布蘭德
「你會發現布蘭德的對手，都是那些最最偉大的名字！」
——安東尼·布徹
回顧歐美推理小說的歷史長河，埃德加·愛倫坡、阿瑟·柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、約翰·狄克森·卡爾、埃勒里·奎因……以上都是擁有一個時代的霸者。然而就算是推理小說發展史上的最黃金階段，湧現的作家、作品浩如煙海，但真正堪稱大師的，其實卻只有這樣公認的幾位。隨著黃金時代漸漸逝去，堅持古典創作風格的作家也越來越少，不過，其中仍有一些佼佼者，譬如成就最高的克里斯蒂安娜·布蘭德。
克里斯蒂安娜·布蘭德，原名瑪麗·克里斯蒂安娜，米爾恩(Mary Chrstianna Milne)。1907年，流著英國血液的布蘭德在馬來西亞出生，而她的童年則是在印度度過，後來她又回到英國本土的一家教會學校就讀。布蘭德17歲時，因家中巨變，父親無法繼續供她上學，使她被迫自力更生。接下來的十餘年間，她陸續做了許多工作：家庭教師、夜總會女招待、服裝店售貨員、模特、秘書等等。甚至到了1939年，她和年輕的外科醫生羅蘭德.S.劉易斯(Roland S．Lewis)結婚之後，這種經濟上的窘境依然沒有得到太大改善，以致她選擇了參加戰時護理工作。然而，從另一方面來講，正是這些坎坷的工作經歷，才激發了布蘭德創作時的無限靈感。
布蘭德的第一部長篇作品，是塑造了年輕警探查爾斯沃斯(Ior Charlesworth)的《高跟鞋之死》（Death in High Heels，1941）。其寫作動機至今猶被人們津津樂道：她極度憎恨她的一名同事，結果竟然在小說里把對方給「殺」死了！和其他很多作家的處女作一樣，這部《高跟鞋之死》的出版異常坎坷，先後遭到15家出版社的拒稿，才最終遇到一家識貨的倫敦老牌出版社，決定以「克里斯蒂安娜·布蘭德」的筆名幫她出版。那時正是1941年，推理小說的黃金時期漸漸褪色，古典推理出現了一定桎梏，許多作家的小說都遇到出版阻礙。從這個事實而言，布蘭德無疑相當幸運。同年，她順利推出了第二部小說《暈頭轉向》(Heads You Lose，1941)，塑造了著名偵探考克瑞爾探長(Ior Cockrill)的形象。一般認為，《暈頭轉向》標誌著布蘭德的風格確立，這部小說推出之後，很快就獲得了同年的「紅徽章」獎項，使她在推理文壇嶄露頭角。
然而她早期的這兩部小說，和大多數作家的早期小說一樣，都不算是十分成熟。而她的第三部小說，也就是考克瑞爾系列的第二部小說《綠色危機》（Green for Danger，1944），卻是一個質的飛躍。這部以第二次世界大戰為背景的小說，圍繞一家戰地醫院的謀殺案件展開，是黃金時期最純粹、最優秀的推理傑作之一。這部小說的另一個特色，是深刻描繪了戰爭時期的人性，這讓《綠色危機》敲開了無數讀者的心扉，使他們難以忘懷。所以第二次世界大戰宣告結束之後，這部小說很快就被搬上銀幕。1946年，紅極一時的影星Alastair Sim主演《綠色危機》，好評如潮，獲得了極大成功。與此同時，布蘭德順利加入了入會條件非常苛刻的英國偵探作傢俱樂部(The Dete Club)。
接下來的十餘年間，布蘭德先後出版了五部長篇小說，五部小說各有千秋，都維持著《綠色危機》的那種極高水準，充滿著靈動的人物刻畫、縝密的謀殺布局，以及錯綜複雜的故事情節。然而當時的推理小說畢竟正處低谷，以致布蘭德一度停止了長篇推理的創作，開始轉向奇幻、紀實犯罪之類作品，當然還有一些十分精彩的短篇推理小說。這一階段的布蘭德，取得了她在推理文學之外的最大成就——著名的兒童文學作品「瑪蒂爾達護士」(ilda)系列。
與此同時，布蘭德的短篇推理小說開始頻頻見諸《埃勒里·奎因神秘雜誌》(Ellery Queen''s Mystery Magazine)，考克瑞爾探長的故事一直都被讀者們牽腸掛肚。鑒於布蘭德短篇推理小說的成就，以及其紀實犯罪小說的成就，她曾三次獲得埃德加獎(Edgar Award)提名；1972年到1973年間，更出任了英國犯罪作家協會(The Crime Writers'' Association)的主席。20世紀70年代末，布蘭德再度開始了她的長篇創作，包括查爾斯沃斯探長系列的《暗中玫瑰》(The Rose in Darkness，1979)等一系列浪漫懸疑作品。
1988年間，布蘭德離開人世。但她和她的作品卻並未逝去，而且直到現在還常常被人念及——僅僅一部《綠色危機》，就足以讓她列名歐美推理小說發展史，更何況如此優秀的作品她還創作了不止一部！
布蘭德筆下有兩位重要偵探，最早登場的是蘇格蘭場年輕氣盛的查爾斯沃斯探長，而最出風頭的則是那位來自肯特郡的老邁精明的考克瑞爾探長。布蘭德曾專門給考克瑞爾探長寫過一篇傳記，說明其原型就是自己的公公——一位同樣久負盛名的鄉村小鎮醫師。他們都對真相擁有一種異常的敏銳感。
和英國古典偵探小說中常常出現的優雅貴族背景的偵探相比，考克瑞爾顯然是個完全平民化的角色：他沒有顯赫的家世，更沒有高雅的氣質。他雖然身為警察，但對現場的勘查取證卻一概交給手下完成，他所做的只是根據調查結果來建立和完善邏輯推理。因此可以說在破案方式上，他和那些古典神探並無太大差別。這也難怪，因為考克瑞爾遇到的總是一些怪異離奇的案件，以及一些縝密有序的兇手，倘若沒有一個敏銳的頭腦，當然就無法和他們交鋒。大概正是這個原因，才使他常常在最後一刻把案子搞砸，從而常常遭到同行們的嘲笑。然而，或許這才是個真正鮮活的偵探形象：誰都會犯錯誤。走下神壇的偵探，反而會顯得更加真實，更加充滿人性，更加接近讀者。布蘭德對考克瑞爾的刻畫並不很多，但往往就是這樣幾處神來之筆，便塑造了一個偉大形象。
所以，在布蘭德數量不多的長篇作品之中，考克瑞爾系列的水準是最高的。而吉林出版集團這次選擇出版的布蘭德系列，正是以考克瑞爾系列為主，包含五部長篇和一個短篇集。五部長篇裡面，讀者偶爾亦會見到前來客串的查爾斯沃斯探長，而且並不僅僅是「陪襯」那樣簡單——他也會提出一番精彩的推理！ 當然，最後解決案件的還是考克瑞爾探長。
前文曾經提到，布蘭德的寫作風格，是從她的第二部小說《暈頭轉向》開始確立的：一位女孩對一頂奇怪的帽子發表「絕不戴著那樣的帽子死在溝渠里」的言論之後，第二天竟被發現死於一條溝渠里，不但身首異處，還戴著那頂奇怪的帽子。這部小說直接奠定了布蘭德日後推理創作的基調，幾乎所有她擅長的設計，都會從這裡覓出端倪。而《綠色危機》則是她最成功的一部小說，絕對堪稱是「黃金時期推理小說的最後一頂王冠」。
曆數布蘭德創作的長篇小說，其中很多都是「不可能犯罪」題材的傑出作品。她的《寓所之驟死》（Suddenly at his Residence，1946）更在2007年最新一次的歐洲密室票選中，獲得全部九票。這部發生在鄉村大宅的謀殺小說，圍繞遺產爭奪，挑戰了無足跡殺人事件，無論謎團設置還是詭計解答，都讓人禁不住拍案叫絕。而《耶洗別之死》(Death of Jezebel，1948)則是數千觀眾所注視的舞台上的准密室殺人事件，這部小說具有使人眼花繚亂的多重解答，以及魔鬼般的詭計手法，僅僅這兩個因素，就足以使其成為一部最好的不可能犯罪小說。爾後還有《絕技》（Tour de Force，1955），這部小說的不可能謀殺被設置到一個小島，前去度假的考克瑞爾探長居然成了當地警方眼中最大的嫌疑人。該著充滿著異國風情，詭計和布局的水準一如既往，讓讀者愛不釋手。（布蘭德甚至還專門創作了以考克瑞爾為主角的奇幻長篇《三角光暈》，以答謝島民們的熱情好客。）正如權威媒體《紐約時報》所說：「閱讀《絕技》，是晚間一大快事。」
考克瑞爾探長首次登場短篇，是1958年的《事件之後》(After the Event)，這同時亦是布蘭德獲得最高讚譽的短篇之一。不過，和考克瑞爾探長系列的短篇相比，布蘭德的其他非系列短篇，似乎更勝一籌。例如她的不可能犯罪短篇《謀殺遊戲》(又名The Gemminy Crickets Case)，曾被日本著名推理評論家森英俊譽為「最好的三個短篇之一」。而這次吉林出版集團出版的短篇集《不速之客的自助餐》(Buffet for Unwele Guests，1983)則是從她創作的