黃樹則
忠誠與日同輝耀，天不能死地難埋。
——郭沫若：《悼念周總理》
我第一次見到周恩來同志，是1939年在延安。那是在他的右臂骨折癒合之後不久，他到拐峁醫院作愛克司光檢查。我們把一切準備好，等待著他的到來。他來了，和我們一一握手。他的洪亮的嗓音，爽朗的笑聲，立刻使整個窯洞充滿了生氣。當時，我們的這架愛克司光機是延安唯一的一架，在操作過程中常常要出一點小故障。因此，耽擱的時間比較長。周恩來同志一面耐心地等待著，一面和我們親切地談話。他從這一架愛克司光機談起，問到我們醫院各方面的情況。他問得那麼仔細，有好幾個問題我們一時答覆不出來。當時他特別著重地說，「科學工作是一點也不能含糊的。」以後我經常看到他對工作那樣嚴格，那樣細緻，就經常聯想到他的這一句話。
大約是過了一年以後，因為他感冒了，傅連璋同志和我去看他。他見到我們，對他自己的病只簡單談了幾句，而對我們醫院的工作，談了很多，特別問了藥品缺乏的情況。看過病之後，我們準備給他開些葯。他拒絕了。他說：「我這點病，不吃藥也會好的嘛。藥品這麼緊張，給我開藥幹什麼！」
抗日戰爭時期，他經常住在重慶。有時候他為了和毛主席以及黨中央其他領導同志商討大事，回到延安。可是就在那短短的時間裡，他總還要過問各部門的工作。衛生部門，特別是我們那個白求恩國際和平醫院，他是經常關心的。我們那時一聽到周副主席回到延安了，就忙著連夜準備彙報材料。因為不定哪一天，他會把衛生部或者醫院的負責同志叫去，或者借著到醫院看望病人的機會，了解醫院的情況。
他檢查我們的工作，非常嚴格，總是一針見血地指出我們工作的缺點。他每到醫院一次，總會對我們的工作給一次大的推動。使我們驚奇的是：我們自己常年發現不到的問題他會一眼看到。他做到這一點的方法是向我們逐步深入地提出問題，直到我們張口結舌，難以回答。
醫院給他送去的材料，他都看得非常認真，考慮得非常仔細。
大概是1944年冬的一天，衛生部長蘇井觀同志要我同他一起去見恩來同志，說恩來同志有關於小兒科的事情要問。恩來同志一見我們就說，他很快就要起身回重慶去，想了解一下陝甘寧邊區最多見而又最嚴重的小兒傳染病是什麼。我說，有兩個病對小孩子的威脅最大，一個是黑熱病，另一個是百日咳，由百日咳引起肺炎的很不少，死亡率很高。我還說，託兒所里也發生過這兩種病。他隨即拿出一份藥品器械單，放在自己的面前。那是最近他要白求恩國際和平醫院開的單子，準備設法取得外面的援助。他問我們，治療這兩種病的藥品開進去沒有。我說，治黑熱病的葯已經開進去了，至於百日咳，現在還沒有特效的治療藥物，我們開了治療肺炎的葯。接著他問了這兩種病的病因和病狀，特別對於黑熱病，問得非常詳細。然後他要我們把單子里治療黑熱病的葯指給他，他隨即用毛筆在上面畫了一個三角記號。
「你們應該多做衛生宣傳，」他說，「讓人們都懂得一些預防這些病的知識。託兒所，你們要去給保育員上課，要去檢查。」
他又問了問關於其他藥品的情況。我們向他告辭的時候，他說：「我請你們來，主要是為了提醒你們，藥單子里有沒有遺漏。我聽說這裡小孩子的疾病是不少的。」
從1947年3月我軍撤出延安，一直到一年以後我軍在西北戰場轉入反攻為止，毛澤東同志和他的戰友周恩來同志、任弼時同志、陸定一同志一直留在陝北，一面與進攻陝北的敵人周旋，一面指揮全國的解放戰爭。他們行軍在一起，工作在一起，吃睡在一起。
行軍的時候，毛主席騎馬走在最前面，第二個是恩來同志。每當遇到艱險的地方，恩來同志總是騎馬趕到前面去，讓毛主席慢走，他親自和警衛同志一起把前面的情況了解清楚，然後才看著毛主席走過去。有一次在行軍中遇到一場大雨，大家把衣服都淋濕了，趕到住地，天色已經很黑，大家圍著爐灶烤衣服。恩來同志看著毛主席換好衣服坐到熱炕上之後，自己才去換衣服。
恩來同志不僅協助毛主席指揮作戰，領導全局，而且親自過問各項具體工作。他經常關心傷員的治療和轉移的情況，如果發現誰對傷員處理不當，他就給以嚴厲的批評，並且親自檢查，一直到處理妥善為止。我當時跟隨黨中央擔任衛生工作。有一次我開了一張藥品器材單，準備到野戰軍衛生部去領。恩來同志看了這個單子之後，問我：「我們這裡經常有多少人看病？」我說不多。恩來同志說：「那你要這麼多的東西幹什麼？藥品器材主要供給作戰部隊，供給傷員。你在這裡工作，只要有一個藥包，行軍夾起來一走，就可以了。」他並且指示我，以後從野戰軍取葯，一定要經過他批准。
陝北有些土窯洞是兩個連在一起的，外窯放勞動工具和腌菜缸，里窯住人。毛主席和他的這幾位戰友常常一起在里窯工作到深夜，那腌菜的氣味充滿了里外窯。全國解放以後，恩來同志經常想念陝北的這一段戰爭生活，想念陝北的老百姓。有一次，他對我們說：「你們還記得陝北腌菜的味道嗎？解放戰爭時期，我和毛主席在老鄉家的里窯，外面是腌菜缸。起先聞著腌菜的味道，有點不習慣，後來不僅習慣了，而且很喜歡。到現在我一想起那個腌菜的味道，就好象又到了陝北。」
在轉戰陝北期間，恩來同志給大家做過好幾次報告。
黨中央是在1947年9月22日行軍到葭縣神泉堡的，在那裡住了兩個月。那正是我軍開始全面大反攻的時候。9月28日下午，恩來同志做了一個形勢報告，詳細分析了解放戰爭一年來的過程。我們帶著非常興奮的心情聽了這個生動的報告，接著用差不多一個星期的時間學習了這個報告。當時我是用鉛筆在一個筆記本上記錄了這個報告的，一直保留到現在。每當翻看這個筆記本的時候，我都不禁回想起當時的情景。我記得他在一個打穀場上做這個報告，一直講到將近黃昏。
10月14日，毛主席和恩來同志、弼時同志、定一同志在神泉堡附近的閻家峁接見了警衛團的新戰士。4位領導同志都講了話。恩來同志講的是土地改革。他向大家說明，為什麼沒有土地改革，解放戰爭就不會這樣快地取得勝利。
恩來同志經常教育大家，要遵守三大紀律八項注意。有一次，有幾個同志在走過棗樹的時候，摘了幾個棗子。恩來同志知道了，立刻召集全體隨行的同志，講了一次話。他說：「毛主席要我們不拿群眾一針一線，可是你們摘了群眾的棗子。不要認為這是小問題。如果我今天不提醒你們注意，明天你們就會侵犯群眾更多的利益。」
1948年春天，我們在陝北過了一個很有意義的「三八節」。在我們這支隊伍里，女同志是很少的。恩來同志召集男女同志一起開了一個紀念會。先是幾個女同志講了話。最後是恩來同志講話，他說：「今天是婦女的節日，可是我要專對男同志講幾句話。」接著他就講，男同志必須在家庭觀念上、夫婦關係上，破除舊思想，做到真正尊重女同志，關心女同志。
我國的愛國衛生運動，是在毛主席的發動下，由周總理親自領導，親自動手，發展起來的。擔任中央愛國衛生運動委員會第一任主任委員的，是我們的周總理。這個運動開始於1952年，起因是反對美帝國主義在朝鮮和我國東北進行的細菌戰。在將近一年的時間裡，周總理要愛國衛生運動委員會辦公室主任賀誠同志每天用電話向他報告一次情況，每一個月做一次書面小結送給他，每兩個月做一次全面的書面總結送給毛主席。給毛主席的報告，他都親自看過，裡面提到的數字，他都親自核對。
根據毛主席的意見，1952年12月召開了1200人參加的愛國衛生運動總結評比大會。周總理在會上講了話。他提出，在衛生工作三大方針——面向工農兵、預防為主、團結中西醫——之外，還要加一條方針：衛生工作與群眾運動相結合。在那次會上，他還用勤儉建國的精神教育了大家。本來我們在當年3月間，做了一個開展衛生運動的全年經費預算，送上去之後，總理沒有批准，要我們重新做預算，用錢要精打細算。到5月間，我們重新報了一個預算，總理還沒有批准，並且再一次告訴我們，不要大手大腳，隨便開支。一直到8月，總理了解了我們實際開支之後，才把預算批下來。在 12月的大會上，總理說：「你們春天做的預算，我秋天才批，也許你們會埋怨我，說我辦事這樣慢。可是現在你們會明白，如果我春天就按你們的預算批了，你們大手大腳一花，會浪費國家多少錢。我就是這樣，先要你們做好工作，然後才批你們的預算。」
周總理為了革命事業，總是爭分奪秒地在工作。他關心別的同志，從不考慮自己。1954年，總理率領代表團參加第一次日內瓦會議，張聞天、王稼祥和李克農同志任副團長。總理聽說