——關於羅伯特·陸德倫和「神鬼」系列
灰鷹爵士譚光磊
2007年9月，聖帕颱風走的早上，我讀完了《伯恩的身份》的原著小說。厚厚的七百頁，拿久了手都會酸。膠裝的書背堅硬無比，完全可以當成殺人利器，就像電影里演的那樣。原著和電影相去甚遠，極度複雜的「伯恩身份」在陸德倫的老式筆法下讓人讀得頭暈目眩。
大量的驚嘆號和斜體字是他最為人稱道、也最被詬病的註冊商標，還有政府的陰謀、充滿暴力傾向的主角、反間再反間的計中計中計，以及充滿異國（或者說歐式）風情的故事場景。
原著里的伯恩是越戰的產物，本來是美國駐遠東研究員大衛·韋柏，娶泰國女子為妻，但在一次不知名的飛機轟炸中痛失妻兒，於是投身梅杜莎行動，接受訓練、專門從事暗殺活動。他的代號是「三角洲」。退隱之後，他奉召再次出馬，成為「踏腳石計畫」的一員。這是為了對付歐洲頭號殺手卡洛斯而設立的高度機密行動，美國情報組織捏造出殺手「肯恩」，把亞洲所有的暗殺和破壞事件都推到他頭上，藉此挑釁卡洛斯在暗殺界的龍頭地位。「三角洲」於是又成了「傑森·伯恩」，也就是「肯恩」。他在多重身份的極限壓力下過了三年，終於在任務中負傷崩潰，並且導致失憶。如今卡洛斯要殺雞儆猴，「踏腳石」也認為他已經變節而必須除去，過河的卒子被迫全面反擊。
以《伯恩的身份》為首的系列三部曲正是以伯恩和卡洛斯的宿命：對決為故事主軸，電影版中只有第一集跟原著還有幾分相似，包括蘇黎世和巴黎等重要場景，但把小說的冷戰背景搬到後九一一的現代，中年陰鬱的傑森伯恩變成了書生轉型的馬特·達蒙，劇情主旨則在批判美國政府假反恐之名的一切過當手段，居然也十分精彩。電影走寫實路線，節奏凌厲，色調灰冷，格鬥戲不找替身，飛車追逐不搞特效，讓人看得血脈賁張目瞪口呆。關於《諜影重重》系列電影，信息和評論已經太多太多，我除了身為影迷的純粹讚歎，無法提供什麼額外的信息。我更願意多講講羅伯特·陸德倫——這位已經過世的傳奇人物。
美國小說家羅伯特·陸德倫的代表作「伯恩」系列三部曲，完成於他寫作生涯的巔峰時期（1980——1990），卻整整遲了二十多年才登陸中國。如今大師已經辭世，「伯恩」三部曲被重新搬上大銀幕，在好萊塢電影人的巧手刻畫下，重新賦予了後現代的生命。小說中文版在此時推出，自是別具意義。
不過，看著那一本本厚重的「伯恩」系列小說，我不禁要懷疑，在這個閱讀高度速食化，凡事講求簡單明了的當下，陸德倫的小說會不會顯得陳舊過時、跟不上類型小說的發展腳步？更何況「伯恩」系列成書於美蘇冷戰的遙遠年代，對我們來說，會不會太過陌生而事不幹己？
結果當然是我杞人憂天。陸德倫的節奏之明快、布局之嚴密、劇情之峰迴路轉，即便在當代依然沒有對手。他確是諜報驚悚小說的一代宗師，當之無愧。我趁著颱風天的假期一口氣讀完，合上書頁還覺得喘不過氣，八年代的讀者看了，豈不都要心臟病發？
在陸德倫之前，間諜小說是英國人的專利：從兩次世界大戰時期的約翰·布肯（John Bu）、艾瑞克·安卜勒（Eric Ambler）和毛姆（Maugham），到冷戰時期的格雷厄姆·格林（Graham Greene）、伊恩·佛萊明（Lan Fleming）和約翰·勒卡雷（John LeCarr）。他們根據自己的情報工作經驗，用嚴肅或通俗之筆，寫出了間諜世界的爾虞我詐，也說明英國早在美國之前就建立了完整情報體系的事實。
1971年，羅伯特·陸德倫出版了第一部作品《納粹檔案》（The Scarlatti Iance），精裝版銷售平平，平裝版上市後卻躍登排行榜，從此開啟了他長達三十年的暢銷作家生涯。相較於勒卡雷的深沉與批判，演員出身的陸德倫更強調通俗和娛樂性，尤其重視懸疑氣氛的營造和戲劇效果。說他是「美國的伊恩·佛萊明」可能更為恰當，但那未免又有些窄化了他的創作寬度。
被公認為現代驚悚間諜小說的創始人，追求市場導向的陸德倫註定要承受諸多文學技藝上的批評，然而不可否認的是，他繁複精湛的布局、陰謀論至上的劇情、誇張的寫作風格乃至命名習慣，都對後代作家有著無比的影響力。簡單來說，他開創了「小人物遇上大陰謀」的架構，往往讓平凡人物卷進跨國集團的陰謀之中，在最不可能的險局裡展開反擊。他的「The+人／地名+名詞」的標準書名結構，至今仍是許多作家的奉行圭臬。
不說別的，就拿《達·芬奇密碼》做例子，從書名（The+DaVinci+Code）、主角（原本與陰謀無涉的學者）到跑來跑去的國際場景，都有十足陸德倫的影子。丹·布朗也從不諱言自己受陸德倫影響很深，他在官方網站上列出的十本最愛書單里，就只有《伯恩的身份》一本出自現代作家之手，更直言自己最喜歡「斯坦貝克的敘述、陸德倫的情節布局和莎士比亞的文字遊戲」。從寫奇幻改寫科技驚悚，這兩年結合宗教和歷史懸疑而大紅大紫的詹姆斯·羅林斯（James Rollins），同樣也是看陸德倫作品長大的徒子徒孫。
陸德倫死於2001年，沒能趕上「諜影重重」電影上映。早在九〇年代初，他便對經紀人亨利·摩里遜（Henry Morrison）說過，希望死後能夠留名，因為自己「花了三十年的時間寫作和建立讀者群」。其實，他根本不必擔心名聲隨風而逝，他那二十幾巨冊作品，兩億五千萬冊的天文數字銷量，以及三十餘種外語翻譯版本，早就可以確保他的名字流傳下去。
那是虛榮，也是創作者最卑微的想望。他只是想被閱讀、被記得，讓作品在自己死後依然擁有生命。總之，陸德倫的家人、律師、經紀人和出版社研擬了一個計畫，大體上以安德魯絲（V.drews）的出版模式為基礎，在他去世後持續推出新作。安德魯絲是八〇年代的家族小說暢銷天后，在她一九八六年過世後，家人找來寫手持續創作類似風格的作品，掛名出版，居然也暢銷至今。
陸德倫死後的出版計畫與安德魯絲很類似，但不論規模或市場表現都遠在後者之上。安德魯絲的作品仍以平裝市場為主力，而且僅限於文字出版。陸德倫則早就擁有動輒百萬的精裝銷量，經紀人更把觸角伸到改編影視和電子遊戲等媒體。
2001年，陸德倫的最後遺作《終戰條約》（The Sigma Protocol）出版，之後出版社仍以每年一本的速度，推出新的陸德倫小說，包括未完成的手稿加工成書、僅有大綱再由後人寫成甚至仿效其風格的全新創作。到目前為止，已有《詹森密令》（The Janson Directive）、《冷戰叛逃》（The Tristarayal）、《狂人警訊》（The Ambler Warning）和《創世機密》（The Bancroft Strategy）四部。
2007年七月底，就在「諜影重重」電影上映前夕，《紐約時報》刊出了一篇專題，叫《已故作家提供全新刺激》（Dead Provides hrills），詳加介紹陸德倫死後出版計畫的全貌。除了每年一本掛名作品和新秀作家執筆的「神醫特攻」，最受矚目的當然還是由艾瑞克·范·勒斯貝德（Eri Lustbader）撰寫的兩部「伯恩」續集。
勒斯貝德本身也是著名的驚悚小說家，曾以充滿神秘東方風味的「忍者」系列風靡無數讀者，近年代表作則是融合科技和魔幻的史詩大系「珍珠戰記」（The Pearl）。他和陸德倫皆是經紀人亨利·摩里遜（Henry Morrison）旗下的作家，很早便相識並結為莫逆。「諜影重重」電影在票房告捷之後，陸德倫的律師傑佛瑞·威納（Jeffrey Weiner）找上勒斯貝德，提議由他來創作新的傑森·伯恩小說。勒斯貝德當時並未把這件事放在心上，直到有天洗澡時靈光閃現，才決定接下重任。
他的第一部傑森·伯恩小說《伯恩的傳承》（The Bourne Legacy）搭配電影「諜影重重2」在二四年出版，精裝首印量就高達一百萬冊，雖然創下銷售佳績，但也招致死忠書迷的抗議。當初陸德倫沒有想過要把傑森·伯恩寫成系列，所以伯恩在小說中娶妻生子、年歲漸長。勒斯貝德取得其家屬同意，讓瑪莉死去，子女也被送到加拿大親戚家，伯恩從此變成邦德式的不老人物，將永遠活躍在書頁間而不受年齡限制。二七年六月，勒斯貝德又推出《伯恩的背叛》（The Bourrayal），橫掃全美十大排行榜，再創系列新高。
2000年年底，陸德倫正式與經紀公司ICM簽約，由他們統籌電影改編事宜。「諜影重重」的成功為他再掀事業高峰，除了籌拍續集、將「踏腳石計畫」