晚餐會在一層的大餐廳里舉辦。飯後，大家轉移到旁邊的大客廳，有演講和餘興節目。
我看著站在演講台上的男人，在這樣的場合里，有一種不相稱的感覺。那男人穿著黑色的和服外褂，看上去像甲蟲黑色而堅硬的翅膀似的。
他外號叫荒熊，名叫段倉荒雄。去年，我也聽過這個人的講話。
他是一個宣講帝國的純粹、榮光和繁榮的人物。實際上，他與現今的時局高度完全一致。不管是否真的願意，但只要叫上這樣的人參加，也許就能讓聚會在形式上更完整。可是，我剛剛從末黑野先生的口中，得知了雪子小姐的悲慘故事。
而且我以前也聽說過——被段倉批判為自由主義的某一位老師，不但不辭職，而且還發表了一篇鮮明的反駁文章，結果被暴徒殘殺了——據說。
我並不知道被殺的教授的姓名。然而，那件事卻與末黑野先生講述的記憶不謀而合。毫無疑問，那一定也是干原先生的過去。
我環顧了一圈稍稍超過十人的客人座席。但是，卻沒有看見那亂蓬蓬的腦袋。
段倉用手支撐在講壇上，向前傾斜著身子，發出了他演講的第一聲。
一開始我就覺得，他好像醉了。一定是到這裡來之前，在別的地方參加過聚會了。他講的內容，與我去年聽到的基本一樣。完全是獅子吼般的演講。一定也有聽者感受到快感吧。
演講結束後，末黑野先生站了起來，微笑著講了幾句客套話。然後，好像他引導著段倉去了準備室。
這之後，是放映餘興電影的準備工作。這次是豪華版的電影。並非流行中的有聲電影。而這一點正是精彩的地方，居然請了德川夢聲 來講解電影。我在輕井澤的時候也曾聽過夢聲講解電影。即便是同樣的畫面，只要加上他的講解，感受到的東西就會完全不同。即便是二流電影、三流電影，立刻會變得引人入勝。這就是技藝的力量吧。如果說清元的延壽太夫是名人的話，電影解說員德川夢聲也是大名鼎鼎的。
末黑野先生回到座位坐下，接著房間里的照明被關閉。從電影放映機中流出的光線，投擲到設置在牆壁上的白色銀幕上，映出了四方形的另一個世界。
蒞黑暗中浮現出來的是年輕人和老人。坐在室外長椅上的兩人交談著。這時，穿著白色衣服的女子走了過來。周圍景色奇妙地歪斜著。那女人一邊眺望著別的方向，猶如太空漫步般地走了過來。登場的人物，都有著不常見的、異樣的眼睛。
是的，正在放映的是現代古典作品《卡里加里博士的小屋》 。在這種已經被人們所熟知的電影里，更能讓人體會到夢聲解說的魅力。完全沉浸其中的時候覺得很恐怖。
在雜耍小屋裡，卡里加里博士讓睡著了的男人切薩雷醒來。博士對著滿屋子的觀眾說：「……沒有他不知道的事。你們的結局，他全部看穿。……什麼事都知道。……怎麼樣，有誰要問什麼，……想要問問的人，不來問問嗎？……」
夢聲這樣解說。彷彿他早已身處那遙遠的德國的那個雜耍小屋，正在被卡里加里博士問著呢。
銀幕上，一個年輕人站了起來，走向舞台。「那麼我問問看，我，究竟，能活到什麼時候？」切薩雷動了動他薄薄的嘴唇。
「……活到，明天早晨……」
屏氣凝神說的就是這種時候。我完全被電影吸引住了，甚至忘記了時間。會場上的所有人都與我一樣。
我甚至忘記了這之後過了很長還是很短的時間，山間的故事結束了，電影又回到了最初的那個畫面，即老人和年輕人的對話。啊，快結束了，正當我要放鬆緊張的肩膀的時候，聽見了一聲巨響。
這巨響——是來自現實的世界。是什麼東西破碎了的聲音。然後，緊接著發出了兩聲似乎是重物掉落的聲響。
甚至連夢聲也一瞬間停止了解脫。到底是不是應該繼續，他似乎有些迷惑。
我的腦海中，出現了奇妙的似曾相識的感覺。前年的夏天，在輕井澤有一場十六米電影的放映會。在那中間，發生了一個案件。難道真的又會有類似的事情發生嗎？
黑色的人影從座位上站了起來。從他的聲音，我知道那是主人末黑野先生。
「開燈，——快開燈。」