我想說些有趣的，於是就談起了那些彩色玻璃表現的四季景色。雖說如果不知道取材於《枕草子》倒是很奇怪的，我還是說道：「是《枕草子》吧。」
干原先生是表現者。如果他覺得「這個小丫頭也理解了自己的意圖」，一定會感到很高興吧。
然而，干原先生卻並沒有怎麼表現出高興的樣子。
「是啊。——《枕草子》。」他淡淡地說道。然後，又特別補充道，「——嗯，就是『螢火蟲』和『大雁』啦。」
確實如此。《枕草子》第一段里，說到夏天的時候寫道，「即使在沒有月亮的晚上，成群的螢火蟲飛來飛去的情境別有一番風情。哪怕就是一兩隻螢火蟲，發出微弱的亮光飛去的樣子，也很有味道。」寫秋天的時候則說，「更何況大雁排著整齊的隊形，在天空中漸漸遠去的情境，讓人感到無限的情趣。」這段文章可是盡人皆知。
干原先生有去過歐洲的經歷，於是把日本的四季固定在這些彩色玻璃上。這也是一種緣分吧。
「我聽說您在那邊參觀了彩色玻璃之後，被它傾倒了是嗎？」
干原先生一邊晃動著身體，一邊在切著白色碟子里的一塊厚厚的肉。他那亂蓬蓬的頭髮也隨著一晃一晃的。他忽然停下了手，向我這邊看過來：「末黑野這麼說的嗎？」
「是的。——我是這麼聽說的。」
「那傢伙，就會吹牛。但是，和傾倒又不太一樣。就是我總覺得『這樣就行了嗎？』」
「——啊？」
奇怪的語言。不明白他的意思。干原先生叉了一塊肉放在自己的盤子上。他那大大的嘴巴，為了繼續說話而張得大大的。
「在法國，在巴黎有一個叫聖禮拜堂的教堂。那兒有一個狹窄的螺旋樓梯能往上爬。那是一部看上去像是通往屋頂閣樓的黑乎乎的樓梯。但是，爬上去之後我卻大吃一驚。那裡是光的洪水。橫向的寬度讓你無論怎樣伸直手臂都碰不到牆，抬頭仰望，一直到很高的高度都鋪滿了彩色玻璃。——瞬間，這個世界變成了紅色和青色、綠色和琥珀色的玻璃的世界。只是看著看著，就覺得那光線變成了音樂，耳邊洶湧而來的是管風琴的樂章。——實在了不起。如果說我被壓倒了，那就是被壓倒了。莊嚴啊，就是莊嚴。——我被擊敗了，在最初看到它的時候。」
干原先生吸了口氣，喝了一口葡萄酒：「——但是啊，在我聽過各種各樣的說法之後，我卻感到並不怎麼樣。——就說讓人做那彩色玻璃的國王吧，他好像在政治上很成功。對他的評價很高呢。但是，不是也出現了十字軍嗎？」
因為帶有堅定的信仰，才會出現那樣的組織不是嗎？我似乎覺得挺前後一致的。
「那時的人們，不是都高高興興地去參加的嗎？因為被使命感所驅使了——」我說。
干原先生這時，痛苦地皺緊眉頭。
「正是這樣才不應該呢。正是由於被使命感所驅使，才會造成惡劣的後果。若是那樣，作為神做的事來說，這不是邪道嗎？」
確實，我也聽說過少年十字軍們的悲慘結局。
干原先生一邊「嗯」地痛苦地呻吟著，一邊抓住葡萄酒杯，咕咚地一飲而盡。
「我所認為的美，是能讓人的情緒變得平穩安詳的東西。橫眉豎目地面向著耶路撒冷，那不是神的美，而是惡魔的美。——那麼，侍奉神不就是壞事了嗎？把神放在內心，是好事對嗎？可以作為自身的寄託吧。然而，我卻不需要那些氣派的莊嚴的神。——如果有神說『一個異教徒的命比我更重要』，——能有勇氣說這句話的神如果真的出現了，到那時候，我就跪在那神的面前。」
這是反論。確實如此，即便是神，能說這句話的時候也需要「勇氣」吧。
「可是……這樣的神，不是沒有值得我們信仰的價值嗎？從人們的眼光看，那不就是不值得依靠……」
「值得依靠是如此重要的事情嗎？」
「……可是，因為人總是希望能有心靈的支撐……想要依靠，所以才祭拜神，不是嗎？」
干原先生，忽地一下，換了一副溫文爾雅的表情。用彷彿在看自己的親人一般的眼睛，看著我。
「——那個，如果到南方、海水清澈純凈而透明的地方去的話，有一個活神仙居住的島嶼。那些神仙大多都是女人，做些占卜。她們從人是否幸福到一年的收成都能預言。有被說中的，也有說不中的。——島上的人們，稱這些女人們為神。但是，這些神並非居住在金殿玉樓之中。而是住在島上最為破舊，漏雨的小屋裡。平時靠乞討為生，好不容易才能逃離飢餓。」
「……」我無語。
他繼續說：「自己能做些什麼？在這樣捫心自問的時候，比任何人都過蓿貧窮的生活，這才是神對自己要求的，至極的，誠實的懲罰，不是嗎？——我啊，如果遇到這樣的神，我會合掌而泣的。」
干原先生將視線移向空中，然後像是自言自語一般，嘟噥著。
「——神大概是一樣的無力，一樣的可憐吧。正因為如此，他才用他那懂得痛苦的眼睛，凝視著人們。——正因為我們被這樣的眼睛凝視著，我們才會感受到被救贖，不是嗎？」