直到我們逛到繪畫展覽廳、和服帶子櫃檯周圍的時候，我還和媽媽在一起。但是走到和服那兒，媽媽總是要花很多時間。我甚至覺得她要看無限長的時間呢，所以總是很無聊。可是這裡是天下有名的三越百貨，別處還有數不清有趣的地方。
我決定把媽媽和隨從留下，在店裡四處看看散散步。平時我是不會一個人散步什麼的。但在這種地方是不會走錯的。所以我和媽媽約定了會合的地點和時間，在店裡逛了起來。
店裡很擁擠。「唉呀，那個老奶奶在自動扶梯前不敢走出第一步呢。噢噢，那店員在幫助她呢。哎呀，好像沒問題了。嗯嗯，禮品裝的盒飯看上去很好吃呢。那麼，接下去到七樓的書籍櫃檯去看看吧。」——等等，正當我享受著除了溜銀以外還有溜三越的樂趣的時候，遇見了一個用手撫摸著粗粗的柱子笑眯眯地抬頭看向天井的男人。
不是女人卻留著長發。比什麼都奇怪的是他的舉動。我覺得他周圍的空氣有些異樣，發現人們都避開他的身邊遠遠地走過。我，當然也是，帶著渾然不知的表情正想繞道過去。然而，走近的時候忽然發現了什麼。
在他那突出的面頰骨上，有著一雙彷彿能發出強光的骨碌碌的眼睛。
就是那個男人。今天他戴著禮帽，穿著兩排紐扣的茶色西服。因為那茶色比較明亮所以很醒目。
我稍稍離得遠一些，若無其事地看著他的樣子，過了一會兒，那個眼睛骨碌碌的先生彷彿厭倦了撫摸柱子。他離開那裡向電梯走去。
我跟著他進了同一部電梯的轎廂，那男人毫不猶豫地走進了六樓的三越大廳。
我曾經在幾年前跟著父親來過這裡。因為當時父親有清元會的富餘的門票。這裡的聚會並不只是敘舊的聚會。而且聚會晚上才開始，在百貨商店的營業都已經結束的時間段。平時熱鬧非凡的百貨商店像空空如也的洞窟一般。我記得那時在陳列的商品上都蓋上了白布。最後，的確有一個叫——延壽太夫的當代名人出場，那是一個特別的聚會。
有關那裡的票價，不管什麼樣的演員出場演出，只要當天延壽出場——票價就會上漲一日元，但就算漲價，觀眾們也會蜂擁而至。
當時爸爸這樣對我說：「你還小，不管你明不明白都不要緊。但你應該知道，有些名人是會讓你覺得僅僅是『能和他呼吸著同一個時代的空氣』都令人感到難能可貴的。廷壽太夫就是這樣的名人。」
我當時確實沒聽明白。但是，當我跟著人流來到這個會場，那圓潤而富有質感的聲音卻一直留在了我的耳朵的某個地方。彷彿被溫潤舒適的溫水洗過一般。我聽著聽著，變得迷迷糊糊的。結束的時候，我沒有一下站起來，而是伸直了頭頸。我彷彿看到了舞台那兒飄浮著紫色的雲朵。
頭頂上好像是格子天花板。格子外框裡面，並非是鳳凰或龍的圖案，取而代之的是近代風味的彩色玻璃圖案。那兒很明亮。當時是夜晚，所以光線不是來自室外。但是，看著蜂蜜色和海藍色分割的彩色玻璃的反光，讓人不禁覺得那彩色玻璃後面還有一重天空。
——這些記憶彷彿復甦了。
要說今天有些什麼活動，是長歌會。大概是因為我兩次都看見他穿著洋裝，我覺得那個眼睛骨碌碌先生和長歌並不搭調。但是，就算我這樣認為，事實上他已經走了進去，我也沒辦法。就好像我一邊說「它又不是魚類」，鯨魚一邊跳入海中遊走了一樣。不，鯨魚那東西原本就是住在海里的。
不管怎樣，我沒有入場票。而且還和媽媽約好了等候的時間，所以我是不能進去的。於是我還是按照最初的想法，走進了書籍賣場。東京的大型書店裡，很多都擁有充實的進口書櫃檯，而這裡作為「百貨商店的一部分」一點兒也不遜色。橫向印刷的文字排得齊刷刷的，遠遠望去都會讓人覺得享受。
即便是哪兒都沒有賣的書籍，從歐洲預定後兩個月、從美國預定後一個月就能送到，實在了不起。現代社會，世界上的國家之間都拉近了距離。如果讓江戶時代的荷蘭學家聽見了的話，他一定會睜大了眼睛，羨慕有加的。
從那兒出來後，還有些時間。看到正在舉辦「大東京女學生製作的偶人展」，於是這兒便成了我消磨時間的好去處。好像《愛麗絲漫遊仙境》里一樣，正巧去那裡——打發時間。
然而，我一進入會場就不禁愕然了。那個男人——又在那兒。就是那個眼睛骨碌碌先生。
一瞬間，我的頭腦被「無論誰都會出現在這兒」的這種奇怪的想法佔據了。當然，不可能這樣的。也就是說，出席長歌會的那個眼睛骨碌碌先生，只是稍微露了一下臉，就告辭來到了這兒。但是奇怪的不光只有這些。
那位眼睛骨碌碌先生晃動著他那滿頭亂蓬蓬的長頭髮，心情很好似的觀看著偶人。說得誇張些的話，他邁著邊走邊跳般的獨特的腳步。如果是看見了好吃的東西而面露喜色的話，尚且能夠理解。然而，他的表情不一會兒就變了樣。蹙著眉，嘴唇也變成了下彎線，猶如小孩子要哭出來的表情。他的這兩種表情，在一段時間的間隔後輪番變化著。
他的表情或明或暗，其中的一種高興的表情我還能理解。他看著「女學生」製作的「偶人」，看著會讓人自然而然地覺得很祥和。因此他的嘴角也漸露笑意。然而，從高興的表情，為什麼會轉變為悲哀的表情了呢。
整個會場中，他一個人，就像猴子跳進了兔子群一樣特別醒目。不少人對他露出了不可思議的表情，看來，他並不是一個受歡迎的參觀者。
這個奇怪的人，接下去會去哪裡，做些什麼呢？勾起了我不少的好奇心，但是——可惜，已經到了與媽媽會和的時間了。