資生堂茶餐廳雖說在銀座，但距離新橋更近些，坐落在川崎第百銀行銀座分行的對面。
這座川崎銀行大樓也是改建過，雖然已經不同於以往的樣子了，但它也有過昂首挺胸、傲立群雄的時代。再怎麼說，大地震到來的時候，它都紋絲不動。在磚瓦房屋連綿倒塌的大片民宅中，讓人真正感受到了鋼筋混凝土的堅固。
這樣一想，覺得建築家真是一個不簡單的職業。即便外觀再漂亮，裡面都是要住人的。如果動不動就出現裂縫，或是倒塌了，那就一錢不值了。他們和那些只能列舉一些無法證明的推理的學者不同，他們的作品面臨著天崩地裂的考驗。
但是另一方面，他們把自己腦海里的圖像變為現實，在現實的土地上建造成型。就好像是把夢想變為現實一樣吧。一定能感覺到快樂。可能這種快樂是任何事物都替代不了的。
言歸正傳，資生堂茶餐廳是大地震後重新修建起來的現代派的兩層建築。有左右兩個如同雙胞胎般的入口。隨便從哪邊進入都可以。我以前也跟著別人來過這裡。在我孩童時代的印象里，這裡是賣冰激凌和蘇打水的商店。
中央部分是寬大的天井。二層的兩邊設有外挑出來似陽台的座位，可以看得見下面的大廳。我喜歡高的地方，所以我們上了樓，坐在了樓上的外挑座位。
於是，雅吉哥哥說：「嗯。這裡不叫面拖炸肉餅。」
我重新又看了看菜單：「……脆皮肉餅。」
「是的是的。」
「這名字，有點裝腔作勢吧。」
「不如說是自負吧。」
上過色拉、湯之後，盼望著的面拖炸肉餅來了。原來是這個啊，一眼看去就知道和一般的面拖炸肉餅不同。白色的盤子里像地毯般地鋪著一層番茄醬，在那上面放著兩個圓錐形的面拖炸肉餅。油炸過後的金黃色顯得更加濃重，上面點綴著荷蘭芹的葉子。這深綠色的點綴將整盆食物的顏色聚焦於一點。真是好看。
餐刀切進去，外層的面衣脆脆地裂開，露出裡面白色的餡兒。叉一塊放入嘴裡，那是一種多麼令人心曠神怡的淡雅的美味。
「真好吃。」
「我說的沒錯吧？」
「——不——同——尋常。」
我用昨天哥哥的流行語氣回答，之後就只管用嘴來吃了。哥哥也一邊用叉子把肉餅往嘴裡送，一邊說：「好像經濟形勢漸漸好轉起來了。就這樣，安安穩穩的日子能繼續就好了。」
臨近二月了。已過了小寒和大寒。就是說，寒冷的日子應該已經過去了。但耳垂猶如被千刀劃裂般寒冷的日子還是很多。即便聽到只有長期持續的經濟不景氣「迎來了春風」，也會覺得高興。
「經濟界，還不錯嗎？」
「是啊。那些傢伙，搖旗吶喊著要拉動經濟呢。」
哥哥像沒事人一般，斜著眼睛示意著對面陽台上的坐席。
「啊？」
如果天井是一條河，那就是指河的對面，有兩個男人在用午餐。高高的白牆上面，有如同橋欄杆般的扶手。那後面，有蓋著白色桌布的餐桌。從對面看往這邊也是一樣的景緻，彷彿映在巨大的鏡子裡面一樣。
兩個人都身著洋裝。好像配好了一樣，一白一黑，有如西洋象棋中對戰的雙方戰士穿的衣服一般。
穿白色衣服的，穿著方式讓人感覺有些走樣。雖然我是從遠處看去的，但看上去那不是單純白色的衣服，是一種這裡那裡鑲嵌著裝飾物的奇怪的衣服。滿頭亂蓬蓬的長長的頭髮。只是，不像流浪漢的長頭髮，而像藝術家的那種長頭髮。總讓人這樣感覺。並不僅僅因為這裡是銀座，又在資生堂茶餐廳里。他的眼睛大而有神，顴骨高高的。似乎野性和纖細兼而有之，那是讓人一見難忘的臉。
穿黑色衣服的人，整齊地穿著三件套的西服，沒有半點不合身。穿著白色衣服的人有些躬背，而這個人則完全挺直，總讓人感覺有點像憋著氣一樣。他從椅子上站起來，是個高個子。眉毛濃黑而筆直。兩個人的年齡在三十歲前後的樣子。
「那兩個人嗎？」
「是啊，穿黑色衣服的是末黑野貴明。」
「——末黑野？」
「末路的『末』，加上黑色的原野。」
與眾不同的名字。連名字里都有「黑」字，還真搭配呢。
「他是幹什麼的？」
哥哥說了一個在日本頗為有名的財閥的名字：「——他是那兒的大當家的兒子。一般來說父母是大人物的話，第二代就要吃些苦頭了。然而，聽說那傢伙從學生時代開始就已經是超過他父親的能人了。」
雅吉哥哥也不是普通的研究生，再怎麼說也是我爸爸——花村商事社長的繼承人，當然能得到相應的信息了。
「他會繼承父業嗎？」
「他父親還活著所以不能這樣說，但是，好像那傢伙已經掌控著相當大的權力。——他有無數可以施展的機會。現在是鋼鐵和水泥賺大錢的時候。」
「為什麼？」
「那還用說嗎？——是因為戰爭啊。在財經界，向老天祈禱著戰線進一步擴大的傢伙比比皆是啊。」
好不容易盼來的美食，彷彿變了味。
「——但是，要死人的呀。——不管是自己人還是敵人。」
「穩坐在安樂椅上的那些位居高位的『大人』們才不會考慮這些呢。即便不至於如此，現在，大聲說『你不要死啊』，都會招惹麻煩。」
有關與謝野晶子的這首詩，在很久以前，在我還很小的時候，從哥哥那裡聽說過。我當時覺得「不要弟弟去死」的這種願望應該是很自然的。所以，當時哥哥彷彿揭開了一個大秘密似的，用奇怪的高昂的語調朗誦那詩句，我覺得很不自然。
當不再是一個孩子的時候，我才發現原來那並非「常識」。再者，用具有理解能力的眼光去審視一下的話，原來那首詩里充滿了令人震撼的激烈言辭。
「就因為那詩句，晶子被指責為國賊呀狂人呀什麼的。她肯定知道自身有危險。但即便如此，她還是吐露了真情，了不起的人物啊。」
即便那樣認為，大多數人為了安穩地生活就不說那些過激的話。哥哥忽地一下皺緊了眉頭：「……以前，我也是這樣想的呀。」
「啊？」
「但是啊，立場不同，想法也會隨之改變的。戰爭已成為了現實。這些天，我看見車站上送別參軍士兵的場景，都覺得背上發冷。」
如果是這樣，就更應該對晶子產生共鳴了——一定是我的臉上寫著這樣的疑問吧，哥哥小聲地說道：「如果我自己也有這樣的姐姐的話會怎樣呢？正在當兵的時候，姐姐卻寫出了這樣的詩句——」
我一下子明白了。
「啊……」
「每天不知要遭受多少痛苦，就好像被放往炒鍋上翻炒，卻沒有可以逃跑的地方。如果是我的話，一定會流著血淚怨恨姐姐的。我會對她說：『你以為你只要說出自己的想法就行了嗎？你就不想想我的處境嗎？』——到頭來，除了自願參加敢死隊壯烈犧牲之外，沒有別的路可走。」
我完全沒想到。原來如此，對於弟弟來說，對於家庭成員來說，實在是「可怕的姐姐」。
確實，如果是我的話，即便對自己的哥哥寫出這樣的詩句，大概也只是封存在抽屜里而已。如果我覺得哥哥的命運更重要，那就不可能將它發表了。
把這種行為稱為卑鄙是簡單的。「有思想就是要用生命來實踐。」不是有很多男人驕傲地揚起眉毛這麼說嗎？不僅是自己的生命，不管是誰的生命，在那種思想面前，都變得輕如鴻毛了。
如果嘗試把這首詩一般化，那麼這首詩就不是在說「某一個弟弟」了。這是一首為日本和全世界的「無數個弟弟」所作的詩。正因為如此，才不得不發表。反過來說，即便這首詩會殺死弟弟，也不得不疾呼「弟弟啊，不要死」。這才是——帶著主義和主張的行為吧。這樣，從完全相反的角度來看待這首詩的話，它其實就是一種「大義滅親」的行為。
我希望這是一個人們能夠直率地表達極為自然的想法的世界。但是，如果這是一個自由的表達卻讓我們所愛的人陷入痛苦的世界的話，那該怎麼辦呢？
一旦思考起這些問題來，我感到自己彷彿踏入了深深的泥潭之中一般。