這一年的年底，皇太子殿下的誕生，使街上變得史無前例的熱鬧。
在殿下誕生日的二十三日和命名式的二十九日，我們學校也舉行了奉賀儀式。白色牆壁的大講堂里擠滿了穿著五瓣花紋的紫藤和服和深褐色的袴的人。至於紫藤的濃淡可由各人自行決定。我穿的和服是略微深青色的。在奉賀儀式之後，校內舉行了奉祝的遊行。
城市裡，到處裝飾著金太郎、桃太郎、富士山等，或者鳳凰等圖案，五顏六色的花電車在街道上往來，到處是提著燈籠的遊行的隊列，一直持續到深夜。
天亮了就是新年。
綾乃小姐帶著我寫下了「松風峰子」的名字的那個信封來找我了。封印被小心地、乾淨地剝離掉了。綾乃小姐一邊遞給我，一邊說：「我想把這封信一直保存下來留作紀念。能否請你在『清浦綾乃小姐』的旁邊寫上我在麻布的住址，——然後，請你在『松風峰子』的旁邊再寫上『這個人』的住址好嗎？」
這樣一來，看上去就像真的信一樣了。就像是郵遞員送來了一封「松風峰子」寄來的信一樣了。——我想是這麼一回事兒，所以我就按照她的要求寫下了那些文字。
綾乃小姐又繼續說道，這一次，她希望我們兩個人一起舉行一次我們曾說起過的「植樹儀式」。
「地板上每間隔一段不是就有放置著福壽草的花盆嘛。因為已經過了正月新年，所以這些花盆的任務也就完成了。於是享受優惠，我接受了這些花盆。咱們倆一起把這些花移植到學校的角落裡去吧。」
這是一個頗具魅力的提議。由於正值冬季，所以地面光禿禿的，並沒有能夠點綴些顏色的花朵。如果我們悄悄地種植上福壽草，那麼地面上就會點亮黃色的燈光。
綾乃小姐把福壽草的根部包裹上吸過水的脫脂棉，用油紙卷好，再用報紙包上拿了過來。我負責用鐵鏟挖土。這鐵鏟是在我學習整理花壇時家裡買給我的。大小正合適，帶著走不會覺得礙事。
順便說一句，聽說在關西，大的叫鐵鏟，小的叫鐵杴。這和關東正好相反。這也正是「奇鄉異俗」的一個例子吧。
言歸正傳，就算是秘密的儀式，也不可能搞成像帕蒂的書里描述的那種夜晚舉行的儀式。午休時間，在學校西面最靠里的角落，禮法教室旁邊的假山的後面，只我們二人舉行了「植樹儀式」，沒有外人進入。
雖說是中午，卻正值寒冷的季節。這裡那裡，柔軟的土地高拱出地面，銀白色的霜閃著亮光。我們一邊想著「在這樣的季節種花，是不是有些勉強了」，一邊尋找著一塊能曬到太陽的好地方。由於東南面被假山擋住了，所以條件不太好。我們一直找到靠近中門的地方，終於把地點定了下來。
先挖出個小坑，把福壽草種了進去。用鐵鏟固定住根部的泥土。我盡量不弄髒自己的雙手，而綾乃小姐則用手用力擰脫脂棉，將滴下來的水對準根部灑了一遍。她那被冷風吹過的雙手變得通紅，看著冰涼。
「植樹儀式」完成之後，我們稍微離遠些再看了看。花兒綠色的莖的上面，彷彿放著一隻煮熟的雞蛋的蛋黃一股。
綾乃小姐這樣說道：「來到後院，看到這些花兒，就一定會想起我曾經在這兒呆過吧。」
我不禁覺得，她的話真有些老人敘舊的味道。然而，「我們倆種的花，不被人知地悄悄地在這角落裡盛開著」，還真是快樂的想像呢。