話雖如此，但在從前傳下來的故事裡，當女孩被叮囑說「不可以打開這扇門」時，一般總會去打開的。
這個六月，從新宿車站開出了一趟「目的地不明的列車」。有目的地才會去乘列車。花錢去坐一趟不知開往哪裡的列車，真有這樣的好事之徒嗎？——此事成了大家議論的話題。沒想到，聚集的乘客似乎還相當多。這大概是因為人總有一種「越是目的地不明，就越想親眼看個究竟」的慾望吧。
幾天後，百合江小姐在洗筆處對我說道：「那件事我已經問過了。」
「咳？」
「就是富田鶴的事。」
「問你爺爺了？」
「哪能呢。不過，管家海老冢是一直在我家的——從學生時代開始就住在我家幫著做事。」
「三十五年多了？」
「是啊。」
洗毛筆的其他人都走了，就剩下我和百合江小姐。百合江小姐說道：「我估計他已經六十齣頭了，也沒結婚，一心只想著工作。」
「真是忠僕啊。」
「是啊。有什麼事問他的話基本上都應該知道的。可是，當我問起『富田鶴這個人你知道嗎？』時，真是出人意料啊。」
「怎麼了？」
「就好像突然遭到雷擊似的，臉色大變呢。顫抖著嘴唇問我：『在哪裡聽到這個名字的？』我跟他提出交換條件說：『你告訴我她是什麼人，我就告訴你。』他卻一下子閉緊了嘴巴不說話了。任憑我怎麼反覆地追問，就是一口咬定『不知道』。——按理說他不會不知道啊。」
「是啊。」
「沒辦法，只好轉換方向。這次我問了一位叫阿辰的老奶奶，她倒爽快地回答了我。」
「哦，這麼說你已經知道了？」
百合江小姐用力點了點頭說：「說是很久以前——明治的時候，家裡僱用的一個年輕姑娘。」
這太讓人吃驚了。那樣的人竟然成了訃告的署名人。
「這麼說……」
當然又有新的疑問出來了，不過這個不太好問。百合江小姐的爺爺難道對那個年輕女孩做了什麼讓她懷恨在心的事嗎？
對於這個疑問，百合江小姐主動跟我說明道：「她好像也沒多想就說是家裡僱用的女傭。可是，當我問到那個人和爺爺有什麼事時，她就像貝殼一樣閉上了嘴，就是不告訴我吶。——我非常生氣，所以裝出什麼都知道的樣子，甚至還透露了那個訃告上的名字。她覺得我『連這些都知道了』，就只好老老實實地開了口，斷斷續續地告訴了我從前發生的事情。」
百合江小姐子還真像一個老練的演員。她繼續說道：「——那還是爺爺年輕的時候，和那個女孩發生了關係。爺爺是個光明磊落的人，本打算好好照顧她的。可是，那個女孩卻消失了。從那以後沒多久，就發生了那個訃告事件。當時有傳言說啊，可能是那個叫鶴的女孩跑到了那邊的內堀家，誆騙了洋一郎先生。」
百合江小姐因為是自家人，所以好像沒覺得什麼。可是，在外人聽來，那是很嚴重的事情，簡直是為所欲為。不過，即使在今天的昭和年代，對於當傭人的女孩來說，也絕不是什麼稀奇的事吧。
「是真的嗎？」
「爺爺考慮到今後的事情，好像想方設法進行了調查，甚至還讓警察到富田鶴的家鄉調查了。不過，最後好像還是沒有找到富田鶴的行蹤。」
這事對內堀家來說並不光彩，不應該隨隨便便跟別人說的，但我還是告訴了別姬小姐，想聽聽她的意見。
「那個富田鶴登了訃告——有沒有這種可能呢？」
「……不可能吧。登訃告是要花錢的。從東家跑出來的女孩應該沒有這個閑錢——那麼假如她想傾其所有登了訃告，然後一死了之的話會怎麼樣呢？可是，如果這樣的話，也沒必要寫上洋一郎先生的名字呀。只要堂而皇之地寫上自己的名字就行了。……更為重要的是，一個做傭人的女人，她的腦子裡是不會想到在報紙上登訃告這種報復手段的吧。還不知道她到底會不會寫字呢？……更何況那還是明治時代的事了。」
我們的交談是在行駛的車子里進行的。雖然開著車窗，但車裡還是感到很悶熱。